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  No pediría un cuento que me cierre los ojos, prefiero estar atenta para sentir cómo todo se calla, 
cómo termina por un rato, antes de que yo pierda la conciencia.

Marina Yuszczuk

 

			 

Siempre habrá algo inconcluso

en esos ojos que miran

aunque estén cerrados.

Verónica Yattah

 

			 

Cantádeme un maio

sin bruxas nin demos; 

un maio sin segas, 

usuras nin preitos,

sin quintas, nin portas 

nin foros, nin cregos.

Manuel Curros Enríquez


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aparece Florentina. Lo que aparece es su recuerdo, porque mi abuela murió hace treinta años, pero si dijera sin más “recuerdo a mi abuela” la frase me sonaría escasa, incluso falsa, porque la imagen se presenta con mucha precisión, nitidez, actualidad. Mi abuela aparece de la nada, tengo el impulso de decir. La fuerza con la que surge el recuerdo debería hacer que no importe qué lo dispara, ni cuándo, ni dónde. Pero a lo mejor importa: mi abuela se me aparece en mi dormitorio, a una hora en la que nunca estoy despierto, las seis de la mañana, después de pocas horas de sueño y de un viaje en micro de casi un día, de retorno de una playa del sur de Brasil. Nunca me duermo con las persianas abiertas ni me despierto con la luz del día; hay un resplandor leve que no recuerdo haber visto entrar en mi cuarto.

			Digo que se me aparece mi abuela, pero lo que se me aparece primero es el living de la casa de mi tía menor, en una calle baja y arbolada del barrio de Barracas, una casa que yo visitaba cuando era chico, cuando mi abuela aún vivía. Un living que nadie utilizaba, pero que estaba decorado con esmero: sillones haciendo juego, bibliotecas, cuadros, piso de mármol, pequeños objetos de decoración. Había, a pesar de ese esmero, una sensación de vacío que no podía disiparse, como si nunca estuviera terminado; nunca se entendió bien por qué había que crear ese espacio. Qué nombre darle fue parte de las tareas de creación: la dueña de casa, mi tía menor, había resuelto llamarlo sala. O sala de estar. No quería llamarlo living: el encargado de la mueblería de donde ella tomaba la mayoría de las ideas y los objetos decía sala o sala de estar, nunca living. Lo de sala suena, en Buenos Aires, a telenovelas o a revistas extranjeras de decoración. Lo de sala de estar era un poco más normal, pero no tanto, era entre redundante y equívoco, porque ese lugar sería más una sala de no estar: en general no había nadie, a duras penas si estábamos mi abuela o yo. Así que para todos los demás siguió siendo un living. Mis parientes preferían reunirse en una cocina-comedor que estaba en la otra punta de la casa, más pequeña y menos formal. Yo me iba de la cocina-comedor hacia el living, y mi abuela también: ella se sentaba en un sillón, y yo me quedaba en el piso, hojeando las enciclopedias de la biblioteca.

			Se me aparece el living de mis tíos, y enseguida mi abuela, con naturalidad, como cualquier personaje del pasado en los sueños que tienen lugar durante las vacaciones. Mi abuela ingresa al living muy delgada, muy anciana. La palabra anciana intenta inclinar la imagen de mi abuela y hacer vacilante su paso, pero la veo muy erguida (la edad nunca llegó a encorvarla) y su paso es lento pero firme, nada vacilante. Mi abuela entra caminando tranquila, como si se apareciera en mi memoria todos los días, y se instala en uno de los enormes sillones de la casa de mis parientes.

			Se sentaba derecha, con los brazos cruzados, y las piernas también cruzadas. El sillón tenía unos almohadones marrones inmensos, que resoplaban con energía cuando alguien se sentaba, eran puro aire, montañas de solidez engañosa. Mi abuela se iba hundiendo hasta que los almohadones tenían un grosor mínimo, y así quedaba. Cuando alguien abandonaba el sillón, a los almohadones les tomaba un lento minuto volver a su forma original. Me interesaba ese fenómeno, era como si tuvieran algún dispositivo que los hiciera inflarse. Una vez que mi abuela se sentaba, parecía que se quedaría allí para siempre, con los otros objetos de decoración del living. Había tres estatuitas de chinos, de unos veinte centímetros de alto, tan ancianos como mi abuela, de pie, con complejos ropajes y largos bigotes, de porcelana tenuemente pintada. Los tres chinos tenían una expresión más embotada que reflexiva. La ropa les pesaba. Uno tenía en sus brazos un libro, los otros dos no tenían nada. Los brazos estaban paralizados en gestos prudentes. Yo me sentaba en el piso, me resultaba más cómodo que esos almohadones del sillón. Y me ponía a hojear enciclopedias. En el living había grandes bibliotecas con pocos libros, sobre todo enciclopedias. Había de geografía (Geografía Universal Ilustrada), de animales, de conocimiento general (la mayor era Maravillas del Saber). Había una edición de doce tomos de Las mil y una noches. Había diccionarios, el Pequeño Larousse Ilustrado. Lo de pequeño era engañoso: la letra apretadísima y el papel muy delgado permitían que acumulara más información que las enciclopedias más imponentes. Todo ese saber enciclopédico era universal e ilustrado. Y acumulaba maravillas: uno leía la descripción de Liberia, la órbita de Plutón, la trágica noche de San Valentín y, aunque se suponía que era conocimiento concreto, eventos y personajes verdaderos, todo tenía un matiz de historias fabulosas. No había mucha diferencia entre la descripción e ilustraciones de la noche de San Valentín –multitudes corriendo y asesinándose por las calles de París, mientras gentes de la nobleza miraban por altas ventanas de sus palacios– y la cueva en la que Alí Babá descubría los tesoros de los cuarenta ladrones. Yo iba a los doce tomos de Las mil y una noches tanto como a Maravillas del Saber; mis parientes los habían ido comprando en fascículos y encuadernando. En las ilustraciones de Las mil y una noches, las mujeres estaban extendidas en divanes, que invitaban al que los usaba más a recostarse que a mantenerse derecho, y los hombres tendían a estar de pie, a punto de encarar alguna acción. No era una edición para niños, pero si pienso en relatos propiamente maravillosos que haya leído en esa época recuerdo sólo Las mil y una noches; ni en esa casa ni en la de mis padres había libros con historias infantiles, y tampoco nadie se puso nunca a contármelos.

			Yo leía, y mi abuela permanecía sentada. Mi abuela era un adorno más, bien colocado. Como lo era yo. Lo normal era que no habláramos. Ese espacio no predisponía a hablar, era tan improcedente que mi abuela y yo conversáramos como que uno de los chinos se largara a hablar con otro. Nos hacíamos compañía, pienso ahora, aunque habláramos tan poco. Cuando dos personas se “hacen compañía” se entiende que predominan los momentos de silencio. Ella estaba mucho más integrada a ese espacio que a cualquiera de los otros lugares en los que pasaba su vida. Ella vivía en las casas de sus hijas, un tiempo con cada una. Siempre estaba por irse de una a otra de las casas; esos traslados siempre eran inminentes, o se deseaba que lo fueran. Se sentaba con la misma actitud en todos lados, no registraba que su presencia podía molestar, y no se disculpaba por eso.

			 

			 

			A mi abuela jamás se le hubiera ocurrido disculparse por su presencia en esa casa ni en ningún otro lado, porque nunca había querido estar en esa casa ni en la de mis padres ni en la de la tercera hija, ni en ninguno de los diferentes lugares del barrio de Barracas por los que pasó los últimos setenta años de su vida. Mi abuela era de Galicia, un pequeño pueblo en Orense. Se casó muy joven; su marido se fue a Buenos Aires, y ella lo siguió un año después. Tenía dos hermanos varones, que se quedaron allá. Sus hermanos la casaron y la mandaron a Buenos Aires. No le gustó nada Argentina, y al año siguiente se volvió sola, con un bebé en brazos, y embarazada de otro, que nació ya en Galicia. Se enfermaron ella y sus dos hijos, murió el bebé con el que había viajado desde Buenos Aires: se lo llevaron las fiebres, decía; ella y la nueva hija sobrevivieron. Mi abuela estuvo en Galicia pocos meses, el tiempo que necesitó para recuperarse de las fiebres; los hermanos le compraron el pasaje y la despacharon con su hija de nuevo a Argentina. Nunca volvió a Galicia.

			Tenía por entonces veinte años y vivió en Buenos Aires hasta los noventa y dos; cuando murió, yo tenía dieciséis. Yo no me acuerdo de nada de antes de los seis años, ni de mi abuela ni de nadie, así que mis recuerdos directos de ella abarcan unos diez años. Pasan muchas cosas entre los seis y los dieciséis, y entre los ochenta y dos y los noventa y dos, como en cualquier tramo de diez años de vida, pero mi sensación en este instante es que durante todo ese tiempo lo único que hice fue leer Maravillas del Saber, el Larousse, la Geografía Universal Ilustrada y Las mil y una noches en el piso de ese living, y que ella permaneció allí sentada por esos diez años, hasta que murió.

			 

			 

			En Las mil y una noches había dioses, o genios, o espíritus, que tomaban a alguien y de golpe lo mandaban, por pedido o por capricho, en un abrir y cerrar de ojos, a un lugar al que llegar por tierra o barco llevaría meses o años. Los viajeros veían sin mucha sorpresa el lugar de destino, que podía ser alguna ciudad conocida o un lugar que ningún humano pisó jamás; se podían maravillar de lo que encontraban, pero tomaban con naturalidad el traslado en sí. Mi viaje a Brasil fue en ómnibus, con lo que no hubo un parpadeo y un aparecer allá, tardé veinte horas en salir de Buenos Aires y llegar a destino, otras veinte para volver. El súbito recuerdo de mi abuela en el living de la casa de mis parientes es otro viaje, más parecido a los de Las mil y una noches que a mi viaje a Brasil, porque en un abrir y cerrar de ojos hago un viaje de treinta años; un viaje casi sin escalas, porque casi nunca en los últimos treinta años pensé en ella ni en ese living. El viaje de mi abuela desde Galicia hasta Buenos Aires fue muchísimo más largo que mis veinte horas de ómnibus; sin embargo, ese tiempo no la preparó para admitir la realidad del nuevo lugar. En el tiempo en que la conocí, todo se resumía en “el viaje”; la habían trasladado en un parpadeo. En un abrir y cerrar de ojos. Más bien primero un cerrar los ojos, un mantenerlos cerrados por uno o dos largos segundos, y después un abrir, y apareció Buenos Aires. Para mi abuela, en sus más de setenta años de vida fuera de Galicia, nunca fue del todo real Buenos Aires, fue un paisaje creado por caprichosos demonios. Lo que más le molestaba de la imperfección del nuevo lugar era la comida. Una prueba de que un lugar no es real es que los alimentos pueden tener una apariencia convincente pero fallan en su olor o sabor; se sabe que en un paisaje encantado, la prueba que revela su falsedad es que uno muerde una manzana y resulta incomible, es un objeto de utilería.

			 

			 

			Para mi abuela, los seres sobre cuya realidad no podía haber cuestionamiento alguno eran los del mundo natural de Galicia: los animales y las plantas, y los alimentos que se hacían con ellos. Hablaba de vacas, cabras, perros ovejeros, ovejas, guisantes, moras, chorizos, quesos, guisos. En este momento me viene la imagen de una gran vaca. No era una gran vaca por sus grandes virtudes o un tamaño fuera de lo normal; la vaca aparecía en el relato muy cerca de mi abuela, vivían en partes diferentes de la misma casa. Mi abuela o alguien de la familia ordeñaba la vaca, y uno podía tomar un vaso de leche tibia, a temperatura natural, no natural del ambiente sino a la temperatura de la vaca, y manteniendo esa vaca a la vista, aunque uno al beber no mirara nada en particular. La vaca a su vez lo miraba a uno, pero sin mucho interés; aunque son animales curiosos, miran más lo que está lejos que lo que tienen al lado. Estaba el perro ovejero, que, sin la ayuda de ningún humano, tomaba con responsabilidad la tarea de llevarse, vigilar, cuidar, recoger y traer de regreso las ovejas que debían pastar. El perro volvía de su tarea, daba unos ladridos cortos y enérgicos. Se notaba por su forma de ladrar si había habido algún problema; en general todo estaba en orden. Un día de lluvias muy intensas, una de las ovejas se desbarrancó y murió, pero al perro se le perdonó ese descuido. A mí me entristecía imaginarme el retorno de las ovejas sobrevivientes, cabizbajas, mojadas. Malolientes: las ovejas mojadas huelen muy mal, apestan, decía mi abuela. Así que las ovejas volvían, con toda esa lana absorbiendo agua, empapadas y apestando. Las ovejas no son animales preparados para la lluvia. Las lluvias en Galicia no eran destructoras como huracanes tropicales, pero cuando había tormenta el aire se transformaba en agua, una especie de agua pulverizada que se rociaba en simultáneo desde diversos lugares, combinada con un viento que se movía de un modo caprichoso, envolvente; cuando la combinación de agua y viento se hacía más intensa se hablaba de un vendaval. Todo el mundo debía guarecerse de inmediato, animales inclusive; vacas, ovejas, cabras tenían tanto derecho y necesidad de refugio como las personas.

			Había una cabra. La cabra se movía ágil en una montaña, una montaña por la que cualquiera podía ir, no esas monstruosamente frías y lejanas de los Andes que muestran los folletos turísticos argentinos. Había una gran cerda. Parturienta, una cerda madre echada y reciente, con muchos cerditos. Mi abuela recordaba con muchísima ternura los cerditos hijos de la gran cerda. Un día vi una foto de mi abuela, de pie, delgada y muy erguida, con un bebé en sus brazos, que, según me dijeron, era yo. Mi abuela miraba a ese bebé con ternura, y me emocioné al imaginarme que en ese momento sintió una ternura similar a la que manifestaba por haber tenido a los cerditos en sus brazos. Mi abuela hablaba también de los chorizos, largos y gordos; movía los dedos de las manos como si tuviera los chorizos entre ellos, y como si los que se movieran fuesen los propios chorizos y no los dedos. Los chorizos eran otra luminosa descendencia de los cerdos, tan viva y enternecedora como los cerditos hijos de la gran cerda.

			Las legumbres eran también seres vivos y hermosos. Salían de plantas largas y ágiles, de crecimiento rápido y trepador, como las cabras que trepaban con facilidad árboles y montañas, que luego darían leche o se asarían. La muerte de un animal para la preparación de diverso tipo de alimentos no producía ningún pesar, todo lo contrario. Era un mundo de seres que uno veía nacer, vivir y morir; ver el ciclo completo de la vida de un ser crea con este un vínculo muy íntimo. Uno sólo puede ver el tiempo completo de vida de seres cuyo ciclo es más breve que el nuestro. Lo que uno sí puede hacer es conocer de primera mano un tramo de la vida de una persona e imaginar con eso la historia completa. En Galicia, mi abuela vio el ciclo completo de unas pocas personas, las que murieron muy jóvenes por accidentes o enfermedades, y el de las plantas y de los animales que recordaba tanto; a su vez, los animales o vegetales no morían sino que se metamorfoseaban en una vibrante variedad de seres. Había una continuidad entre el cerdo y los chorizos como entre la legumbre en su vaina y en el guiso. Las ensaladas eran jardines, los mariscos eran flores, los guisos y las sopas, para mi abuela, eran espacios con luces tenues en los que todo se mezclaba, espacios cálidos, protegidos; la zona de la memoria en la que se guardan los mejores recuerdos tenía en sí la luz, el olor y las texturas propias de los caldos.

			Siempre se quejó de la mala calidad de la comida en Argentina. En Galicia los embutidos eran de mejor calidad, las harinas más blancas y nutritivas. Las semillas eran una promesa de plantas más grandes, más verdes, más poderosas que las que crecían en Argentina. Si llegué a esta edad y soy sana y fuerte es por lo que comí hasta que vine a Argentina, decía. La fuerza, la salud y la voluntad, que eran lo mismo, las había incorporado en los primeros veinte años de vida. Cuando en la escuela primaria empecé a necesitar anteojos, ella le decía a mi madre: lógico, ese hijo tuyo está mal alimentado. Cuando me descompuse después de estar una hora de pie en un acto del día de la independencia, dijo qué se podía esperar, ese niño está débil. Fue más comprensiva cuando vomité en una misa de la escuela: esos curas te hacen estar horas parado, qué tortura para los pies.

			Acá la tierra será buena, afirmaba mi abuela, pero las semillas son malas, y los animales no son gran cosa tampoco, y el agua no tiene gusto a nada. La tierra será buena y, como decían mis parientes, en Argentina crece cualquier cosa, uno tira una semilla y siempre crece, aunque para mi abuela había algo falso en esa facilidad en el crecimiento, crece cualquier cosa pero a la que te criaste. Con las personas pasa lo mismo, crecen pero así nomás y gente bien plantada y pobres infelices están mezclados y no se asigna mayor mérito a los bien plantados que a los infelices, y todos sobreviven, como en un mundo sin predadores; la no existencia de predadores no trae paz ni felicidad, se trata de una imperfección de la naturaleza local.

			Todo se cocinaba mal, y no sólo por la calidad de la comida, sino por la calidad del fuego mismo, el calor en Argentina calienta menos. En una oportunidad en que dijo eso de que la tierra era buena, traté de que lo repitiera frente a los demás, para que se ganara un poco la buena voluntad de mis parientes, que se irritaban ante los continuos comentarios despectivos. Igual mi abuela no tenía ningún interés en conciliar sus opiniones con las de los otros, ni mis parientes en cambiar su opinión sobre ella.

			La leche argentina era despreciable. Nos llegaba de vacas invisibles, fría y floja. Ella lo sabía bien; cuando su marido trabajaba en el reparto de leche, el dueño la aguaba para hacerla rendir más; los clientes se enojaban y mi abuelo pasaba disgustos. La leche que décadas más tarde vería salir de sachets sin duda pasaría por un proceso similar.

			Los porotos argentinos eran o eternamente duros o se deshacían al instante en la cocción. No quería a los verduleros, y los verduleros la detestaban. Ella les decía: qué mala cara tiene ese tomate. Qué mala cara tiene ese zapallo. El tomate y el zapallo nacían sin mucho entusiasmo, y llegaban cansados y aburridos a los negocios de Buenos Aires después de pasar por muchas escalas. La mala cara del tomate y la del zapallo tenían una conexión con la mala cara del verdulero al verla palpar los vegetales con desprecio, esos dedos que acostumbraban palpar el recuerdo de las frutas y verduras de Galicia.

			La convivencia de diversos tipos de comida en la heladera era una cosa triste y forzada, no se formaba la alegre reunión de las alacenas y guisos de Galicia. Lo que se enfriaba en la heladera terminaba de perder el poco gusto que traía, o tomaba el gusto de otra cosa, además de un vago mal olor por algo que en algún rincón siempre se estaría pudriendo. La heladera era un lugar que no conservaba la vida sino que disimulaba, nunca del todo, la muerte y descomposición. Odiaba en particular el agua que se guardaba ahí, que tomaba siempre el olor del resto de la comida. Iba hacia la heladera, la abría, recibía el vaho frío con olores mezclados, se quedaba unos segundos mirando con mala cara. Mis parientes se enojaban cuando hacía eso, no tanto por la mala cara sino por mantener la puerta así abierta; a diferencia de mi abuela, ellos sentían cariño y respeto por la heladera: no había que hacer sufrir el motor dejando abierta innecesariamente la puerta, no poner cosas muy calientes, no golpearla. El rumor de la heladera, con su sonido cuando funcionaba, el clic cuando se encendía o apagaba el automático, eran importantes como la respiración de una persona o la regularidad de su ritmo cardíaco; si hacía un sonido demasiado fuerte, o el clic era brusco, había preocupación y se llamaba a un técnico.

			 

			 

			En la casa de mis tíos, la heladera estaba en la cocina-comedor, no en el living. La cocina-comedor no tenía ventanas, sólo una puerta vidriada hacia el patio; el living tenía un gran ventanal que daba a la calle, pero a mis tíos no les gustaba un contacto tan cercano con la vereda, así que las ventanas estaban cerradas, las persianas bajas, las cortinas semitransparentes corridas. La claridad del día se trazaba horizontal entre las ranuras de las maderitas de las persianas, y se reflejaba en las cortinas, sobre las que se formaban sinuosas líneas de luz. Y nadie encendía las lámparas, así que, aun de día, se estaba bastante a oscuras. Enfrente de la mesita con los chinos de porcelana había dos grandes bafles negros, conectados a un equipo de sonido de metal gris que habitaba un mueble propio, un armarito con puertas de vidrio. En la biblioteca había una colección larga de cassettes, Grandes Obras de la Música de Todos los Tiempos, que, como los fascículos de las enciclopedias, se compraban cada semana. Nunca vi que esos cassettes visitaran el equipo de sonido; los bafles inmensos mantuvieron su mudez negra, tenían algo de tumba, de bóveda oscura y sellada.

			Mis parientes crearon ese living, pusieron chinos de porcelana, enciclopedias, un gran equipo de sonido. Colocaron un brillante piso de mármol. Instalaron una estufa que simulaba un hogar con chimenea: adentro del hogar había una parrilla a gas, medio oculta por falsos leños, de un material que no se quemaba. En el living no se había hecho todo de una vez, como en los palacios de Las mil y una noches, en los que un genio arma en un ratito un espacio fastuoso. Esos palacios serían producto de la magia, pero la gente decía qué hermoso y los habitaba y listo. En cambio, el living de mi tía menor fue construido con esfuerzos: cada detalle era pensado, observado, inaugurado en visitas grupales al living, evaluado.

			Ese espacio fue creado, periódicamente renovado y sistemáticamente abandonado: mis parientes rara vez salían de la cocina-comedor. La cocina-comedor era un espacio casi sin decoración, apenas una mesa de fórmica marrón y sillas no muy cómodas. Era el lugar de las cosas útiles, como la heladera. No había un importante equipo de música protegido por puertitas de vidrio y escoltado por bafles majestuosos, sino una pequeña radio encendida todo el tiempo y de la que salían voces de locutores entusiastas y música de tangos o romántica. Era el lugar también del televisor, que estaba encendido incluso cuando había visitas. Las voces de la radio y del televisor se sumaban a las voces de mis parientes. Ninguna voz llegaba a imponerse sobre otra, ni buscaban hacerlo, más bien se estimulaban entre sí, con un efecto vivaz de gran pajarera. No había sabios chinos, no se hablaba de nada de lo que enmudecía en el living: ninguno de los temas de las enciclopedias (nada de geografía, y menos universal); no se desplegaban las maravillas del saber, nada de espíritus ni de palacios árabes. Se hablaba de otros parientes, vecinos, delincuentes barriales, planes de vacaciones o evocaciones de las ya efectuadas, hijos, infidelidades, divorcios, novedades de las telenovelas u otros programas de televisión. Yo estaba un rato y terminaba por desplazarme hacia el living, un poco antes o después que mi abuela.

			 

			 

			Pienso en mi abuela y las cosas de Galicia toman nitidez, y todo lo de Argentina se desvanece. Todo lo de Argentina es no solamente lo del mundo natural, que empalidece tanto en relación con los animales, vegetales y paisajes de Galicia, sino todos los descendientes argentinos de mi abuela, incluido yo. Mi abuela nunca estuvo del todo en Buenos Aires, pero tampoco se consideraba que siguiera en Galicia, porque Galicia era algo que, para mis parientes, no existía. La gente que mi abuela recordaba estaba en un pasado lejano, lejanísimo. Mi abuela contaba algo sobre su madre, sobre algún hermano, sobre un cura, mis parientes escuchaban en silencio, o más bien esperaban que terminara. Si mi abuela se retiraba de la escena después de hablar, alguno de mis parientes comentaba: todos esos deben estar muertos. No sólo estaban todos muertos sino que pertenecían a un mundo que ya no existía. Galicia era un enorme cementerio. O la memoria de mi abuela lo era. Todo el mundo se fue, o se murió. Todos esos deben estar muertos. En el comentario había un tono informativo con un matiz de fastidio: para qué hablar de muertos. La frase estaba en la mente de todos en cuanto empezaba a hablar, aunque se pronunciara recién al final.

			Las personas de Galicia aparecían menos en la historias de mi abuela que los animales, vegetales y alimentos en general, pero cada tanto hacía referencias a esa gente que debía estar toda muerta. Hablaba de su mamá y de sus dos hermanos. La madre era extremadamente trabajadora, muy diestra en el manejo de animales y plantas, y en el tejido. Le trenzaba el pelo a mi abuela, había una relación entre su destreza en el tejido y el trenzado del pelo. Esa señora tenía el pelo muy largo y rubio; cuando se enfermó, el pelo se le puso canoso en diez días. Se la llevaron las fiebres. Estuvo mucho tiempo encerrada en el cuarto, en la cama, hasta que se la llevaron las fiebres. Las fiebres la mantuvieron encerrada en el cuarto, excepto en algunas noches en que estaba tan trastornada que salió sola en medio de una tormenta terrible. Salir en medio de una tormenta nocturna en Galicia era una prueba concluyente de locura. A pesar de los ejemplos de destreza en el manejo de animales y plantas, la primera imagen que me viene de la madre de mi abuela es la de una señora desfalleciente de largo pelo rubio y canoso en un cuarto muy oscuro, con iluminación de velas, visitada por las fiebres, y con sonido de tormenta. Me la imagino mojada e iluminada por un relámpago, en medio de la noche, cuando enloquecía y salía.

			Mi abuela no conoció a su papá; cuando ella nació él debió partir a la guerra, hacia Cuba; así que mi abuela creció con su madre y dos hermanos mayores. La guerra en sí no estaba en el relato de mi abuela: también al padre se lo habían llevado las fiebres. Muchos hombres de Galicia habían muerto también en Cuba, y otros en Marruecos. Marruecos y Cuba eran lo mismo: infiernos habitados permanentemente por las fiebres. Su esposa quedó a cargo de la casa, los hijos varones eran demasiado jovencitos y no pudieron ayudarla frente a unos parientes que, al verla sola, a la muerte de su marido, aprovecharon para sacarle unas tierras.

			Mi abuela tenía esos dos hermanos mayores. Los dos fueron siempre muy unidos. Lo de las tierras los resintió, y también los fortaleció; en cuanto llegaron a la adolescencia se enfrentaron a esos parientes y consiguieron recuperar un pedacito de lo perdido. Mi abuela conoció a las mujeres con las que se casarían; ellos siguieron siendo muy unidos, más entre sí que con sus esposas. Eran muy fuertes. Cada uno de ellos lo era, y juntos, mucho más. Siempre fueron sanos. Su unión los protegía de todo tipo de contratiempos, incluidas las enfermedades. Las mujeres con las que se casaron, en cambio, eran unas inútiles, y no querían a mi abuela. Una de ellas fue novicia, pero a pesar de que no llegó a monja, porque prefirió casarse, aprendió malas mañas en el tiempo en que estuvo en el convento. Las malas mañas eran, o tenían como consecuencia, trabajar poco, obtener ventaja de todo y sacarse de encima personas y obligaciones molestas. Esas mujeres fueron las que decidieron que mi abuela se casase y se fuese a Argentina. Qué se podía esperar de monjas, o de ex monjas.

			 

			 

			El odio por curas y monjas era uno de los sentimientos más notables en mi abuela. Era algo muy vivo. Ese odio era un ser. Un ser que habrá existido desde antes de que mi abuela existiera, y después habitó en ella. El odio está dando vueltas por ahí, y no sólo lo percibo sino que entra y vibra en mí, como los espíritus que toman por un rato a una persona y después se van. El odio era lo que más vivía de sus relatos junto con el amor por la naturaleza de Galicia. Los curas eran una peste. La palabra peste a veces no quería decir nada, otras veces sonaba a descomposición, maldición, enfermedad. Las monjas también eran asquerosas, lo único que hacían era engordar y acostarse con el cura. Esos curas de mierda, esos hijos de puta. Mi abuela era muy malhablada, aunque con un léxico injuriante muy poco variado. Los curas eran unos hijos de puta y las monjas unas putas. No era un mal propio de Galicia, sino una mala peste universal: para ella los curas no tenían nacionalidad, odiaba a los curas argentinos también, todos los curas son la misma mierda. Los curas hacían lo que querían, no respetaban a nadie, sólo obedecían a las familias ricas, que se hacían visibles muy cada tanto, en general cuando había algún problema con la propiedad de tierras. Los males eran, entonces, universales, como los curas y las monjas y las fiebres, y las cosas buenas eran locales. Mi abuela tenía en un cajón cruces, estampitas y un rosario, pero eso no entraba en contradicción con que todos los curas fueran una mierda, unos hijos de puta. Se ensañaba con un cura en particular, un asturiano que debía encargarse de enseñar a leer y escribir a las personas de la zona. Lo de asturiano no implicaba desprecio por ese origen, era sólo para identificarlo entre otros, porque claro, todos los curas son la misma mierda.

			Un día, su madre decidió enviarla a ella y a sus dos hijos varones a la iglesia a que aprendieran a leer y escribir. En Galicia todo estaba cerca, pero para ir a esa iglesia había que caminar mucho, caminos que subían, doblaban, bajaban, subían de nuevo. Mi abuela llegó con los pies muy doloridos; aunque se esforzó, demoró el paso de sus hermanos. Además tenía mucha sed. El cura asturiano de mierda les reprochó que llegaran tarde, aceptó como alumnos a los dos varones e indicó a mi abuela que no tenía tiempo de enseñarle a ella; ese año, sólo con los varones que le llegaban, decía, apenas si daba abasto. Ella pidió agua y preguntó si igual podía esperar a sus hermanos; el cura se impacientó al escuchar el gallego cerrado de mi abuela: por Dios, esa aldea vuestra, esta niña ni sabe hablar, que te empiecen a hablar en castellano en tu casa. Tus hermanos podrán luego enseñarte a escribir algo, concluyó, sin mirarla, más mirando el camino sinuoso por el que ella había venido y por el que debía volverse y desaparecer de su vista. El cura le dijo que se volviera sola, así no demoraba después el regreso de sus hermanos. Volvió entonces sola a la casa, llegó más sedienta y con los pies más doloridos que nunca. Ese cura de mierda, ese hijo de puta: cuando mi abuela decía eso ponía el énfasis de una primera vez. Incluso agregaba el sonido de que acumulaba saliva y flema para escupir, aunque no llegara a hacerlo.

			El cura le dijo a mi abuela que los hermanos después le enseñarían a leer y escribir, pero casi no lo hicieron: sólo le enseñaron a firmar. Algo aprendió a leer, apenas, ya en Buenos Aires, gracias a una maestra vecina para la que trabajó. Tu abuela algo sabe leer, lee los titulares de los diarios, decían mi madre y mis tías. Fijate que ella se queda un buen rato con el diario, a veces hace algún comentario sobre las noticias, me señalaban. Mi abuela era el ejemplar de una especie cuyos hábitos podían observarse y describirse. Era extraño que sus capacidades de lectura le permitieran leer los titulares pero no el resto, aunque en ese momento sonaba lógico, y se contradijera con el hecho de que hasta muy anciana conservó muy bien la vista, gracias a la buena alimentación que recibiera en Galicia. Su escritura, en cambio, siempre se limitó a su firma. Mi abuela firmaba con su nombre completo, hacía una firma larga y lenta, muy clara. Era importante la legibilidad del nombre. Tal vez porque no era propiamente legible para ella misma. Tal vez porque sintiera que había algo fraudulento en firmar sin saber bien qué había en ese intrincado recorrido que efectuaba con la lapicera. Nunca le gustó firmar: sus hijas recordaban que, cuando estaban en la escuela, ella se resistía a firmar los boletines; lo hizo al comienzo, hasta que las niñas aprendieron a escribir. Ellas mismas empezaron a firmar sus propios boletines, imitando bien y sin consecuencias la larga firma de la madre. Cuando, sesenta años después, la acompañaban a cobrar la jubilación, se impacientaban por el tiempo que le llevaba firmar en la ventanilla de cobro. Había una gran diferencia entre su modo de hablar, sus frases cortas, ásperas, y su modo de escribir. La firma le sirvió cuando ingresó a Buenos Aires por primera vez: tuvo que hacerla en la oficina de migraciones. En su breve retorno a Galicia volvió a hacer uso de su firma: sus hermanos, antes de despacharla de nuevo y para siempre a Buenos Aires, le hicieron firmar papeles en los que renunciaba a lo que pudiera corresponderle de herencia; las mínimas clases que le dieron tuvieron esa utilidad inesperada.

			Había otras pocas palabras que servían para insultar al cura asturiano: mala peste, roñoso. Las monjas y otras mujeres le preparaban el baño, lo lavaban, pero él siempre tenía peste a mierda. Todo el mundo lo sabía: eso decían las mujeres que ayudaban a lavar la ropa del convento. La ropa de las monjas y la del cura. Las monjas, esas putas, no daban abasto, o hacían como que no daban abasto, tenían malas mañas. Él era muy exigente con la limpieza del convento y con la limpieza de la ropa de cama de las monjas y de su ropa interior. De la ropa interior de él y de la de ellas. Mi abuela se mantuvo los primeros años de su vida en Buenos Aires lavando ropa. La gente que mandaba más ropa a lavar era esencialmente mugrienta. Tenía en mala estima a las mujeres que se bañaban mucho y que daban mucha ropa para lavar. Eran más respetables las mujeres que ponían sus esfuerzos en las labores con la tierra y los animales, y no tanto en el cuidado personal. Tampoco respetaba mucho la obsesión por el orden, la decoración y la limpieza de las casas: veía los afanes de sus hijas en esos temas sin mucho interés. Una casa es un lugar para descansar del trabajo. Es un lugar para alimentarse y guardar los alimentos, para recuperarse si uno está enfermo, para dormir, para arreglar ropa o herramientas u otros objetos, para prepararse para salir a trabajar de nuevo. El interés de sus hijas en la perfección de la pintura de las paredes, en el brillo de los pisos, en los objetos que poblaban los muebles, nunca le generó comentarios de reconocimiento. El living de la casa de mis parientes sería el súmmum de esa dedicación por lo inútil.

			Otra señal de que el cura asturiano era una mierda, un hijo de puta, era que había permitido que el baldaquino de oro de la iglesia del pueblo fuera trasladado a La Coruña. El baldaquino era un objeto con poderes. En algún lugar del baldaquino había una paloma dorada, que a veces se dejaba ver, a veces no. La paloma tenía propiedades mágicas, aunque lo importante era la existencia de la paloma en sí, más allá de sus propiedades. Y tenía también ángeles cerca, que a veces se veían, a veces no, los ángeles eran todavía más reticentes a mostrarse que la paloma. Además, la paloma estaba siempre, aunque no se viera; los ángeles no estaban allí adentro sino que lo visitaban muy cada tanto, bajaban, revoloteaban, se iban. Yo no entendía bien qué era un baldaquino. Primero pensé en una lámpara de Aladino: eran palabras similares, eran objetos mágicos, eran de oro, tenían una criatura adentro. El baldaquino era para mí más parecido a los objetos de Las mil y una noches que a los del mundo de religión católica. Sin embargo, la confusión sobre qué era el baldaquino era algo muy propio de todo lo relacionado con la iglesia: así como yo estaba acostumbrado a los objetos claros y precisos de las enciclopedias o de Las mil y una noches –lo mágico no quitaba lo claro– también me había acostumbrado a la vaguedad de lo relacionado con la religión.

			Esa vaguedad no implicaba nada sutil o sugerente, era fastidiosa, era mirar una pantalla de televisión que funcionaba mal o escuchar una radio con interferencias. No se me ocurría que fuera posible comprender nada preciso, ni que valiera la pena hacerlo. El mundo del conocimiento no tenía nada que ver con la religión. En la escuela católica en la que pasé los últimos dos años del primario me contaban historias bíblicas que no entendía mucho. No recuerdo que tuviera que leer nada, nunca tuve libros de religión, apenas un cuadernillo con pequeñas definiciones y listas (mandamientos, pecados: el original, los veniales, los mortales); un folleto insignificante como el manual de un electrodoméstico simple. Tenía una maestra a la que nunca le conseguí entender, una mujer pesada, que hablaba rápido y mal. Era también maestra de lengua. No era monja, pero casi, era algo así como consagrada, o ex monja. Yo me distraía en sus clases; me terminó enviando a un psicólogo por mis problemas de atención. Me acuerdo de esto y siento que un eco del odio que habitó en mi abuela por los curas y monjas entra en mí, me viene un estremecimiento como si entrara un espíritu que me altera el ánimo y hasta la expresión o la voz; cada tanto me pasa cuando me acuerdo de esa escuela, de ese cuadernillo y de esa maestra, pero se va rápido. Algo positivo del mundo de objetos y libros con el que mis parientes creaban el ambiente del living es que estaba liberado de religión católica, no había biblias ni cruces ni nada.

			Y dale con el baldaquino, decían mis parientes cada vez que mi abuela se retiraba después de volver a contar algo sobre eso. Se decía eso al final, pero se lo pensaba desde el comienzo: mi abuela decía baldaquino, y todos pensábamos, “y dale con el baldaquino”, la frase podría haber sido el epígrafe de una foto con la familia escuchando a mi abuela. Teníamos una escucha que no era una escucha, era un silencioso esperar a que pasara el minuto destinado a evocar el baldaquino. Ese tipo de escucha no invitaba a reconocer importancia, y ni siquiera existencia, al dichoso baldaquino (a veces, en lugar de “y dale con el baldaquino”, se decía “ese dichoso baldaquino”). Sin embargo, un día se me ocurrió buscar la palabra en el Larousse. Me sorprendió que existiera, hubo algo más milagroso en la existencia de ese texto que en los supuestos poderes del baldaquino en sí. Un baldaquino resultó ser una estructura de cuatro columnas con un techito, que está dentro de las iglesias. No se entendía bien para qué crear una estructura con techito dentro de una iglesia, que es en sí un espacio cubierto; sería que las iglesias tienden a ser tan grandes y altas que se sienten como un exterior, y entonces surge el impulso de crear una estructura techada interna, aunque fuera medio de juguete. Había una ilustración: la imagen era clara pero su función no se explicaba, y ni mención de palomas doradas o ángeles.

			Hubo una rebelión por el traslado del baldaquino de una iglesia cercana, en Osteiro, a la de La Coruña. La excusa que puso el cura de mierda para permitir el traslado era que estaba deteriorado y necesitaba reparaciones. Nadie creyó eso, la excusa era pésima, nada más absurdo que pensar que un objeto mágico o encantado, habitado por palomas doradas y visitado por ángeles, necesitara de intervención humana para su mantenimiento. La gente estaba decidida a evitar que se llevaran el preciado, dichoso baldaquino, y el cura mandó llamar a la guardia civil para sacarse de encima a los que protestaban. Mi abuela fue una de las que caminó hasta Osteiro; llegó sedienta y con los pies reventados. Los guardias civiles apalearon con energía a todo el mundo, e incluso mataron a varios. En ese punto el valor del baldaquino quedaba un poco de lado, lo importante terminaba por ser la reacción del cura y de la guardia civil; curas y militares son la misma mierda, concluía. Los militares se agregaron así a los males universales, a los curas y las enfermedades. Había algo poco creíble en esa historia, era demasiado que se matara gente por esa pavada, pero nadie sospechaba de su verdad, a mis parientes simplemente no les interesaba el dichoso baldaquino; estoy seguro de que ninguno de ellos supo nunca qué era. En lo que contaba mi abuela tenían igual importancia todos los motivos de desprecio: el trato que ella recibió de él cuando se la sacó de encima, la vida disipada, su peste, su manía de limpieza, la historia del baldaquino.

			 

			 

			En la casa de mis tíos, la existencia de las cosas debía ser anunciada. Cada tanto mi tía aparecía en el living para mostrar a las visitas alguna nueva adquisición: un día se agregó un gran cuadro con una chica morena y pobre, de ojos celestes. Yo tuve tiempo de mirar bien el cuadro antes de la irrupción de los parientes para la presentación. La muchacha era muy morena, con ropa y piel y fondo marrón; todo en el cuadro era oscuro, terroso. Ella tenía en sus brazos un atado de ramas secas, como si fuera un ramo de flores, pero no, eran simples ramas secas que había recogido del bosque. El pelo era negro y opaco, una melena hasta el cuello, peinado sin mucho esmero, con una vincha que le dejaba la frente despejada. El único color distinto del cuadro estaba en los ojos: eran celestes, de un celeste clarísimo, que contrastaba con el mundo marrón que la rodeaba. Tenían una cierta relación con la frente despejada, lo despejado se lleva bien con lo celeste.

			Yo miraba el cuadro cuando se abrieron las puertas vidriadas que separaban el living del patio central y entraron mi tía menor, su marido, mis padres, mis primos. Mi abuela estaba sentada y miró con recelo la irrupción; acercó un poco más los pies al sillón, para que no se los pisaran. Se encendieron todas las luces. Mi abuela y yo estábamos casi a oscuras; me había acostumbrado a leer casi sin luz. Ya todos adentro del living y bien iluminados, tuvo lugar una charla sobre el cuadro. Era de un pintor reconocido, decía mi tía, pero no recordaba el nombre exacto. La firma no era muy clara, a pesar de ser larga y escrita con trazos enérgicos; algo como Ernesto o Emilio y un doble apellido. El que firmó quería ser un autor, tan notable que ni siquiera era importante entender el nombre. Igual era más una firma administrativa, gerencial, que artística. La firma de mi abuela era una cosa tan distinta de la del pintor que suena raro que se use la misma palabra para las dos cosas. Mis parientes trataron de entender la firma, y después pasaron a la muchacha. Ella recibió elogios. Se habló sobre su expresión, si el pintor se habría inspirado en alguien real o no; todos concluyeron que seguro que sí. Se mostraba la injusticia de la pobreza, de niñas que recogían ramas secas para el fuego en lugar de pasear por ahí jugando o recogiendo flores. En lugar de flores, ramas secas. Era un símbolo. Se elogiaron los ojos celestes, su intensidad, su paz, su belleza, su expresividad. Yo no les veía esas cualidades a los ojos ni al resto; la veía apagada como en las películas en que los seres que cobran vida sólo cuando nadie los observa, pero que ante los espectadores se mantenían inmóviles, incluso exageraban su carácter inanimado.

			Terminada la presentación y retirados mis parientes, me quedé mirando el cuadro y pensando en la chica que fue la modelo. Ella caminaba por el bosque, donde recogía las ramas secas, no muy lejos de la choza en que vivía. En el camino la vio el pintor, que estaba pasando una temporada en el campo, se cruzaron las miradas, y él se conmovió por su mirada celeste. Le pidió que posara, y ella lo hizo, con las ramas secas en los brazos. Los ojos celestes indicaban otro nivel de injusticia: a la injusticia de la pobreza de una muchacha se agregaba que esos ojos celestes merecían un entorno más lucido que la gama de marrones pobres del cuadro y de su vida.

			Mi abuela tenía ojos celestes, pero en ese momento no vi ninguna relación entre los ojos celestes de mi abuela y los del cuadro. Sí pensé en los ojos de mi abuela cuando apareció en el living un ET, un muñequito de grandes ojos celestes, que estaba arriba de uno de los inmensos parlantes de madera negra del equipo de sonido. El ET no era una presencia permanente, lo había dejado allí al pasar mi primo más chico. El ET estaba sobre esa gran superficie de madera negra muy oscura, de vetas sinuosas pero casi invisibles de tan negra que era la madera. Me detenía en esas vetas negras, había algún misterio ahí. En uno de sus viajes, el ET había caído en un planeta triste, un desierto negro y casi liso. Los ojos celestes mostraban melancolía por un lugar perdido. Los ojos celestes fueron, en mi familia, algo perdido: ninguno de los descendientes de mi abuela tuvimos ojos celestes.

			Los ojos celestes de mi abuela también disparaban comentarios relacionados con la idea de justicia: ¿por qué no tengo ojos celestes?, es injusto, decía una de mis primas, que por entonces tenía unos once años. Mi prima ponía el tono de queja habitual con el que les hablaba a sus padres, una mezcla de pedido, reproche, reclamo. Todos estábamos en deuda con ella. Se le debían cosas desde siempre, desde antes de la existencia de las cosas y de ella misma. Había una deuda original con la que nació, y hubo otras deudas, menores o mayores, que se iban sumando. Ella buscaba que se le satisficiera la deuda original y siempre en aumento. Si la injusticia seguía, si el cumplimiento de sus deseos se demoraba, pasaba del tono de pedido o queja al berrinche. Sus padres eran seres con poderes para proveer lo que deseara. Igual no les pedía cosas directamente a ellos, ella planteaba el pedido, y los padres o quienes fueran debían responder. Muchas veces vi que sus deseos se cumplieron, pero nadie intervino para cambiarle el color de sus ojos.

			Para mi abuela, sus ojos celestes no eran un tema, ni de orgullo ni de nada. Sí le gustaba decir que cuando era joven, que cuando era muy joven, que cuando era niña, tenía pelo muy largo y muy rubio, atado en una trenza muy gorda, que le llegaba a la cintura. Tuvo esa trenza desde siempre, desde muy joven; cuando era una niña, se la hacía la madre. Después se la hacía ella misma. Mi abuela era una niña, una adolescente, una joven con una larga y gorda trenza rubia. Hasta que se la cortaron. El relato sobre la trenza siempre terminaba con la escena del corte. Un camino por un ondulado camino ancho y soleado que termina en una tragedia, un desbarrancarse como el de la oveja que no supo cuidar el perro pastor. Tuvo que cortarse y vender la larga y gorda trenza rubia en Buenos Aires, apenas llegó en su primer viaje. Fueron muy cuidadosos al cortarle el pelo, bien al ras, el pelo de su cabeza quedó así cortísimo, y lo mantuvo corto hasta su vejez. La sentaron en un lugar sin un espejo cerca, ella escuchaba los golpes de tijera, chac, chac, el peluquero cortaba en silencio y con cuidado, para aprovechar bien el largo y que no se cayera nada al piso. En ese caso, lo que importaba era el pelo cortado y no el que quedaba en la cabeza del cliente. En la voz de mi abuela, la larga y gorda trenza rubia tenía el esplendor de todo lo que correspondía al mundo natural de Galicia. Ella miraba con tanta fijeza el recuerdo de la larga trenza rubia y cortada que ésta tomaba vida, con movimientos de gran serpiente ciega: lenta, poderosa, un poco perdida. Al hablar de la trenza movía los dedos como cuando hablaba de los otros objetos de Galicia que todavía parecía tocar. Cuando estuvo por salir de la peluquería, se vio sin querer en uno de los espejos de la entrada y le costó reconocerse, tuvo un sobresalto, vio un fantasma.

			Así como nadie heredó sus ojos celestes, nadie heredó tampoco su color de pelo; todos pasamos apenas por una breve etapa de pelo claro en la primera infancia, para sacar fotos y mostrar años después la rubia niñez perdida. Durante el tiempo en que yo la vi tenía el pelo tan corto o casi tan corto como cuando salió de la peluquería setenta años atrás, y apenas usaba unas pequeñas hebillas curvas de alambre, que se colocaba sentada, sin necesidad de espejo, para que el pelo corto se pegara más a la cabeza; las curvas de las hebillitas respetaban bien las curvas de la cabeza, eran pequeñas costuras, suturas en el cráneo. Cuando alguien hacía alguna mención a que el pelo rubio en la familia quedó sólo en mi abuela, ella se ponía a hablar de su trenza rubia (y dale con la trenza, esa dichosa trenza) y de cómo la perdió en cuanto bajó del barco en Buenos Aires, como si eso explicara la morenidad de sus descendientes.

			 

			 

			El viaje que llevó a mi abuela a Argentina fue muy sacrificado, decían mis tías. Los primeros años en Argentina fueron muy sacrificados. Los primeros años eran el tiempo entre la llegada de mi abuela hasta que ellas fueron jóvenes o adultas, así que cubrían treinta o cuarenta años. Si se sumaban los primeros veinte en Galicia, la vida de mi abuela habría dejado de ser sacrificada, entonces, cuando ya empezó a ser vieja. Pero tampoco se decía que su vida en Galicia había sido sacrificada. Había un acuerdo general de que en Galicia estaban todos muertos de hambre, y que los gallegos habían venido a Argentina a matarse el hambre, pero no se podía decir que ese período inicial hubiera sido sacrificado, el andar muerto de hambre en Galicia era para mis parientes la situación natural de la vida allá; esos años constituyeron, apenas, un pasaje distraído hacia la vida en Argentina. Aunque el viaje sí fue muy sacrificado: en esa época los emigrantes viajaban como animales. Se viajaba como ganado, se decía también. Mi abuela y los demás viajaban como animales o ganado. Lo de que los viajes eran sacrificados no lo decía mi abuela, lo decían todos los demás. Como viajaba a disgusto, el viaje no se le debió hacer lento, porque sea como sea la acercaba implacablemente a un destino no deseado; tal vez sí se le hiciera largo cuando pensaba no en el destino sino en punto de partida, registraría la enormidad de la distancia que la iba separando del lugar de origen. Yo tenía presente el mundo de animales de Galicia, y cuando me decían que los que se iban de Europa viajaban como animales imaginaba que en el barco se apretujaban la vaca, las ovejas, los cerdos, la cabra que se treparía a la parte más alta del barco. Mi abuela decía que había subido al barco con chorizos y quesos, pero ni ganas tenía de comer, le hacía mal el movimiento del barco y se la pasó con náuseas. Cuando se usaba la palabra ganado en lugar de animales, yo pensaba más en los camiones de trasporte de hacienda que se ven en las rutas argentinas, camiones semidescubiertos en los que viajan vacas juntitas camino del matadero. Un viaje sacrificado para ir al sacrificio. Era común, cuando el tránsito se demoraba en la ruta, quedar al lado de uno de esos camiones, y poder ver en detalle los animales de pie. Uno los miraba a los ojos, que se veían entre las tablas del camión de hacienda, pero las vacas no lo miraban a uno; cuando vacas o humanos viajan muy apretados adquieren una mirada ausente. Eran las vacas sueltas en el campo, más lejanas, las que levantaban la cabeza para mirar pasar los autos. Tu abuela viajó como ganado. Las frases de mi familia puedo reproducirlas con exactitud, no sólo las recuerdo bien sino que no puedo modificarlas, vuelven a mi memoria sólo en su formulación exacta. Tu abuela tuvo una vida muy sacrificada. Tu abuela siempre trabajó de sol a sol. Lo de trabajar de sol a sol suena a actividad de campo, en el campo se trabaja mucho pero con luz de día. Tu abuela siempre trabajó como una mula, se decía también. Ese comentario me sonaba más a insulto que a un reconocimiento de esfuerzos; yo tenía la misma sensación cuando decían que en los barcos viajaban como animales.

			Tanto hablar de camiones de ganado me hacía pensar que en el barco debían viajar también de pie, lo que debía ser una tortura para los pies de mi abuela, que no sólo se cansaban sino que corrían el riesgo de que se los pisaran. El temor a ser pisada le hacía poner distancia con las personas. Cuando estaba sentada y había otra gente mantenía un cierto alerta, tenía miedo de que se le acercaran mucho. Los niños, con sus movimientos erráticos, eran los más peligrosos. Más de una vez hubo disgustos, por algún correteo infantil que terminaba con uno de los pies de mi abuela pisado y su reacción airada. Había que imaginar una línea punteada de al menos un metro alrededor de donde estuviera. Cuando empezó la guerra de Malvinas, se puso de moda la frase “zona de exclusión”: los ingleses habían establecido una zona a la que estaba prohibido acercarse, una gran línea punteada circular alrededor de las islas. El marido de mi tía dijo que alrededor de mi abuela había una zona de exclusión, ningún argentino podía acercarse sin permiso. La frase fue rápidamente aceptada; todos respetábamos esa zona de exclusión y ese modo de denominarla. Fuera de las irrupciones para exhibir una nueva adquisición, o un nuevo adelanto técnico, en el living de mis parientes los pies de mi abuela casi no corrían riesgos; yo no correteaba sino que me quedaba sentado en el piso, fuera de la zona de exclusión.

			Después del disgusto general cuando les gritaba a los nietos que se alejaran de sus pies, se criticaba su comportamiento. Es tan brusca, decía mi otra tía, la mayor, que tenía el don de la suavidad; hablaba de la brusquedad de mi abuela como si entrara una corriente helada a un cuarto tibio, y se estremecía. Ella estaba en el cuarto tibio, o ella era el cuarto mismo. No es cariñosa con sus nietos, decía, y hacía un gesto de dolor, o de frío. Mi tía mayor era cariñosa pero no con nadie en particular, tomaba un tono cariñoso pero era difícil determinar el objeto de su cariño. Acariciaba un segundo el gato de mi tía menor, y enseguida lo dejaba y hablaba en general: quiero tanto a los gatos. Quiero tanto a los niños, decía mientras los veía corretear, aunque no miraba con particular atención a ninguno de ellos. Su modo más normal de expresar cariño era enviar cariñosamente a las personas a otra parte, hablándoles en “usted”. Amorcito, vaya con sus libros, me decía. Chicos, vayan a jugar al patio. Mamá, vaya a dormir un rato la siesta. Tengo dolor de cabeza, se quejaba cuando los niños no se alejaban lo suficiente, cuando su madre ignoraba la indicación de dormir la siesta. El dolor de cabeza era su manera de poner también una zona de exclusión. Mi abuela era más contundente: me deixa em paz, peste!

			 

			 

			Me deixa em paz, peste! Esa frase la escuché varias veces en Brasil, en boca de una señora que trabajaba en el hotel, cuando se quería sacar de encima al perro que la molestaba mientras trataba de hacer los cuartos. La frase me viene solita y sin traducción. Es exactamente la frase que solía largar mi abuela. Estudié dos años de portugués, traté de hablarlo en Brasil, y jamás se me ocurrió que lo que hablaba mi abuela era esa lengua, o casi esa lengua. ¿Cómo puede ser que nunca me haya dado cuenta? La lengua que irritaba al cura asturiano, la lengua que sus parientes apenas toleraban, una peculiaridad poco interesante, ecos de una tierra de muertos de hambre, habitada por seres que ya estarían ya todos muertos, no muertos por el hambre (igual lo de muertos de hambre creo que nunca se usó en el sentido literal, indicaba otro tipo de condición) sino por el mero paso del tiempo y por habitar una tierra de la que sólo tenía sentido irse. Mi abuela habrá tenido conversaciones en gallego con otros gallegos en Buenos Aires. Es difícil imaginarse a alguien estudiando y tratando de hablarle en gallego. Es difícil imaginarse a alguien acercándosele y hablándole tímidamente, con vergüenza por los errores, como yo vengo de hacer en mis vacaciones con cuanto brasileño me cruzaba.

			No creo que mi abuela se haya mostrado intimidada ante la cara poco amigable de los que la escucharían en gallego. No creo que haya estado nunca acomplejada por eso. A nosotros nos hablaba nada más en castellano, aunque cada tanto decía frases cortas en gallego. Ahora puedo decir que decía frases en gallego, pero para mí esas frases eran en la misma lengua, un castellano con algunas rarezas, más propias de la personalidad de mi abuela que de una lengua. Sus historias más largas las hacía en castellano, pero de esas historias me acuerdo el contenido, no sus palabras. Mucho de lo que me acuerdo proviene de lo que mis parientes contaban sobre mi abuela, de la época en que hablaba más, mucho antes de que yo la conociera. El lenguaje de mi abuela era un mundo de frases cortas: insultos, órdenes, refranes. Mis parientes habían resuelto valorar los refranes de mi abuela, decían que en ellos había sabiduría, pero no recuerdo que repitieran ninguno. Me viene apenas uno, en español: el diablo, harto de carne, se metió a fraile. Hablaban de la sabiduría de mi abuela como de algo despegado de mi abuela misma. Mi abuela debía ser portavoz de esa sabiduría, pero a la vez no. Ella estaba tan separada de esa sabiduría como los chinos de porcelana estaban separados de los chinos que tenían el supermercado en la esquina. La lectura de los meros titulares de los diarios también debía estar en relación con lo de las frases cortas y contundentes. También lo estaba su risa, sus carcajadas breves y enérgicas. E incluso en lo que contaba de Galicia creo que lo principal estaba puntuado por frases breves. Esas frases no siempre eran negativas, como el ladrido del perro ovejero que anunciaba que todo había estado bien. Era un lenguaje que sonaba muy distinto del de las otras mujeres de la familia, que hablaban interminablemente en la cocina-comedor con fondo de sonido constante de radio, o del de mis primos, con sus reclamos parejos y continuos.

			 

			 

			El viaje entre Galicia y Buenos Aires había sido un parpadeo, pero cuando le dijeron que estaban casi llegando, allá está Buenos Aires, y dirigió la mirada en esa dirección, no se veía nada, dijo mi abuela. Cuando vio los primeros edificios, era como si estuvieran sobre el agua. En Buenos Aires, la diferencia de altura entre el horizonte de mar y el de tierra es imperceptible. ¿Quién te fue a buscar? ¿El abuelo?, se me ocurrió preguntarle una vez. Claro, quién si no, dijo, y no agregó nada. En las llegadas después de viajes largos en Las mil y una noches, la felicidad de los reencuentros era tan pero tan intensa que la gente se desmayaba, se reanimaba y se volvía a desmayar. No fue su caso: Manuel estaba allí como todo lo que estaba de Buenos Aires, con tan poco relieve en la costa como todo lo demás. Manuel estaba como estaban las calles anchas, como estaba ese suelo plano o como los tranvías. La llevó en un carro a caballo desde el puerto a Barracas, anduvieron en calles totalmente empedradas, la descompuso más el zarandeo del carro por las piedras de la calle que el viaje entero. El primer evento digno de ser contado fue la visita a la peluquería para vender la larga trenza rubia, y allí no estaba Manuel. Uno volvía a preguntar por Manuel, y la conversación resbalaba veloz por un sendero muy empinado, un trayecto de décadas en el que nada merecía que uno se detuviera hasta el final de la historia de Manuel, su muerte cuando no había llegado a los cincuenta años. Así que segundos después de la pregunta por el reencuentro en Buenos Aires, pregunté: ¿qué edad tenía el abuelo cuando murió? No llegó a los cincuenta, dijo mi abuela, sin tono de pena, daba la información que se pedía y punto. ¿De qué murió? Manuel estaba muy mal. ¿Pero de qué murió? Del esófago. Lo del esófago lo volví a escuchar otras veces, en boca de mi abuela y de otros parientes. Buscaba que ellos dijeran esófago, yo disfrutaba de cierta vibración oscura y siniestra que para mí sigue teniendo esa palabra. Yo no sabía bien qué era el esófago; no es un órgano definido como el hígado o el estómago. De unos gráficos que vi con el sistema digestivo, entendí que sería un tubo ancho y apenas sinuoso, con algo de serpiente, incluso tenía una boca, la boca del esófago. A Manuel le dolía mucho el esófago, el dolor le empezaba en la boca del esófago, y sólo la leche lo suavizaba. El esófago era algo dañado y dañino. Mi abuela nunca habló de la muerte de Manuel como una desgracia, y no llegar a los cincuenta no indicaba una muerte temprana, era una muerte que cerraba naturalmente un ciclo de vida, el ciclo de vida de las personas como Manuel. Mi abuela me hablaba de sus hijas y me decía “tu madre” o “tu tía”, pero no me decía “tu abuelo” sino Manuel. O “ese hombre”. Suena mal así escrito, pero no había un tono negativo en esa expresión. Manuel no tenía paz, decía seguido. A Manuel le sucedían cosas que eran consecuencia de esa falta de paz. Ese hombre nunca tuvo paz. Mi abuela no lamentaba la falta de paz de Manuel, esa frase apenas describía su forma de ser, y la de otros hombres como él. No lo decía con pesar ni con tono crítico; Manuel, como cualquiera, era como era. Igual quedaba claro que no tener paz disminuía el valor de una persona. Mi abuelo pertenecía a la clase de personas que nunca tuvo paz ya desde chico. Lo llevaba en la sangre. No tener paz es una maldición que opera desde el primero al último día de vida. Los hombres que mi abuela apreciaba eran los hombres “bien plantados”; los que no tienen paz están en el mundo opuesto al de los hombres bien plantados.

			Cuando era niño o ya adolescente, Manuel trabajaba con su padre, que era carpintero. Manuel no se llevaba bien con su familia. No soportaba estar encerrado en la carpintería, se ahogaba, tenía ataques de asma, se escapaba. Se lastimó un hombro de un golpe con una viga, y le quedó un poco mal para siempre. La vida nunca se detenía por esos golpes, pero él tampoco conseguía nunca una recuperación completa. Fumaba como un moro, desde muy rapaz, decía mi abuela, y ocasionó un incendio en el galpón de las maderas en que se intentó ocultar a la mirada de sus padres. El cura asturiano de mierda intentó enseñarle a escribir, pero Manuel abandonó en seguida. Manuel hablaba castellano bien, pero en un volumen muy bajo, eso irritaba al cura asturiano, y también a mi abuela. Igual algo aprendió; Manuel era un chico despierto. Los padres se lo quisieron sacar de encima, y él también quería irse, así que entre ellos y los hermanos de mi abuela se arregló el casamiento, y los ayudaron a conseguir los pasajes para Argentina. Primero iría él, se instalaría, después recibiría a mi abuela. Él quería irse rápido de Galicia. Irse a Argentina era algo normal en esa época, pero hacerlo con ganas no era propio de una persona bien plantada, no era propio de una persona siquiera normal, él quería irse a cualquier parte, eso era propio de una persona que no tenía paz.

			Nunca escuché que el viaje fuera sacrificado para él. Mi abuela viajó tres veces: unos meses después de que él viniera, y al año siguiente, de ida y vuelta en su retorno frustrado a Galicia. Así que Manuel viajó una sola vez, y solo. Si bien Manuel era una persona que no tenía paz, me imagino que durante el viaje debió estar tranquilo y contento, se estaba yendo de Galicia. La ansiedad por lo que lo esperaría en el destino sería menor que la tranquilidad de saberse en movimiento, llevado por el barco en una dirección firme, lenta pero con un destino cierto.

			En Buenos Aires, trabajó en obras en construcción, en un negocio de maderas, fue repartidor de leche, fue carretero, ayudaba a descargar cosas en una fábrica y en un corralón. Estaba poco en su casa; cuando trabajaba en construcción, terminaba durmiendo en las obras; cuando hacía reparto, siempre se demoraba para volver, a veces por el trabajo en sí y a veces porque paraba en algún bar, no siempre en el mismo. Cada tanto algún vecino decía: vimos a Manuel en el bar de Luzuriaga y Miravé. Vimos a Manuel en el almacén de Australia y Salom. Estaba muy animado, cómo le gusta reírse a ese hombre. Cómo le gusta reírse a ese hombre: mis tías recordaban ese comentario con frecuencia. Los trabajos nunca los conseguía por el barrio, encontraba sólo lo que lo obligaba a viajar mucho. Y cuando llegaba a casa, un poco borracho, no llegaba del todo, se quedaba sentado en el patio común. En el bar sería animado, pero en el patio se volvía silencioso, ya no se reía tanto. Mis abuelos alquilaban cuartos en una casa con un patio central; en una pieza el matrimonio, en otra sus hijas. El resto de los vecinos, los ocupantes de los otros cuartos, miraban a Manuel allí sentado, saludaban pero conversaban poco con él; era amable pero no hablaba mucho ni invitaba a que le hablasen, y cuando contestaba era casi inaudible, hablaba en un murmullo, para adentro. No era tímido, hablaba para adentro porque era su estilo dentro de la casa. (A mi abuela le molestaba que la gente hablara para adentro. Eso me lo reprochaba: no hables para adentro, para qué hablas si no se te escucha). Llegaba a la casa siempre con un perro del barrio que lo seguía, un perro que andaba suelto por ahí, haragán, un perro de mierda que adoraba, decía mi abuela; el perro también lo adoraba a él. Siempre ahí con ese perro que no servía para nada. Ella no quería a ese perro, pero igual era un miembro más de la familia, alguien de la familia que ella no apreciaba ni quería, como puede pasar con cualquier pariente. Manuel entraba y se sentaba a comer pan y queso lentamente, con el perro al lado, mientras esperaba la cena. El escaso tiempo que pasaba en la casa lo compartía sobre todo con el perro. El perro recibía de la mano de Manuel algunos pedacitos del pan y del queso. Y recibía también caricias. Y le hablaba también; él que era tan parco en la casa, le hablaba mucho al perro, y con más claridad que a las personas. En un muy buen castellano; él siempre habló muy bien el castellano. Mi abuela y sus hijas reprobaban de diversos modos la dilapidación de ese tiempo, de esos trozos de pan y queso, de esas caricias y de las palabras que articulaba con claridad. El perro esperaba a Manuel a eso de las siete u ocho de la noche, entraban juntos en la casa, se quedaban un rato en el patio, Manuel sentado en una silla y el perro echado al lado, y a la hora de la cena el perro volvía a la calle.

			Manuel dejó de trabajar en construcción por problemas lumbares, tuvo que dejar de descargar cosas porque se le agravaron los problemas en el hombro, sólo trabajaba en el reparto de leche. Se le agravaron también los problemas respiratorios, el asma lo atacaba cuando se metía en su cuarto, y también mientras trabajaba en reparto, sobre todo los días más fríos. El frío húmedo de las obras en construcción en las que dormía también lo había dañado. Le hacía mal el cigarrillo, pero no dejaba de fumar; el alcohol también le hacía mal, y eso que no tomaba tanto, eran pocas las veces que llegaba muy borracho. El alcohol y el cigarrillo le dañaron el esófago; no podía tomar líquidos muy calientes. A los cuarenta y pico ya casi no podía trabajar de nada. Los últimos años fue más una carga que otra cosa, decía mi abuela.

			Tu abuelo era bueno, me dijo una vez mi tía mayor, la que tendía a tener dolores de cabeza. No me acuerdo a qué vino ese comentario. Sí me acuerdo que me sorprendió, no porque yo pensara que Manuel no era bueno, sino porque eso no estaba entre las frases que se usaban para describirlo: ese hombre era una carga, no tenía paz, no tenía remedio. No formaba parte del repertorio de frases que describían a los distintos parientes, dichas de modo rápido y contundente, por lo general descalificadoras, repetidas de un modo regular y que no dejaban lugar para nada más. Lo dijo en voz suave y levemente reflexiva, hablando más para sí misma que para mí. Eso también era raro, nadie en mi familia hablaba para sí mismo. Mi tía abrió un pequeño cofre secreto, sacó de allí una frase nueva, y después de decirla volvió a guardar la frase y el cofre. Después, muy cada tanto, escuché otros comentarios positivos, que vinieron a acompañar a la alusión a la bondad de Manuel. Él no se metía con nadie. Sí, bebía, pero nunca nos levantó la voz. La gente lo quería. Nunca se quejaba. Eso me sorprendió: ¿nunca se quejaba de los problemas físicos?, pregunté. No, en general no. Nunca nos levantó la mano. Tu abuelo no tuvo suerte. Lo de “tu abuelo no tuvo suerte” era dicho con pena y cariño, lo de no tuvo paz siempre con un grado de fastidio, aunque significaba más o menos lo mismo: no tener paz ahuyentaba a la suerte, aunque la buena o mala suerte no necesitaría causas. Manuel no levantaba la mano. Tampoco levantaba la voz. Todo lo contrario: mi abuela se enojaba y aumentaba más el volumen, y él contestaba cada vez más bajo. Los vecinos sólo la escuchaban a ella, parecía que hablaba sola.

			Nunca se dijo que mi abuelo murió joven. A los ocho años dejó de estudiar, a los trece ya quería irse de la casa, a los quince ya le dolía el hombro y a veces le costaba respirar, a los dieciocho se casó, a los diecinueve emigró, a los veinte fue padre, a los treinta ya los problemas físicos le dificultaban conseguir y mantener trabajos, a los cuarenta estaba definitivamente mal de los pulmones, del hígado, de los huesos, del esófago, a los cuarenta y pico no podía valerse por sí solo. De los últimos meses se decía que lo que más lo afectó fue haber comido, por descuido, una papa hirviendo, la papa bajó quemándole todo por dentro, de lo que nunca se recuperó. O ya tenía, o desarrolló, o se le agravó un cáncer de esófago. Cerca de los cincuenta murió. Así que no puede decirse que se haya muerto joven, o “antes de tiempo”; incluso vivió de más. Vivió lo suficiente para ser una carga. Mi abuela también fue una carga, pero mucho más tarde. En Galicia, en general la gente se moría de golpe, pero en Argentina la gente tiende a vivir de más y volverse una carga. Entre mis parientes la primera persona que se transformó en una carga fue Manuel. Sus hijas eran adolescentes o jóvenes, ya podían trabajar, o se casaron con hombres que también trabajaban, y todos tuvieron un poco más de paz cuando él murió.

			 

 

			Tiempo después de la aparición del cuadro de la niña pobre, uno de los espacios que quedaban vacíos en las paredes del living fue cubierto por un gran cuadro abstracto. Era un cuadro-escultura: un rectángulo de madera negra sobre la que se pusieron dos gruesas masas irregulares de cerámica gris-verdosa, clavadas o pegadas. Pensé en grandes algas, y en un cerebro desplegado y de bordes irregulares. Inicialmente vi algo enigmático, esas dos masas se movían, querían absorber algo, o todo lo contrario, querían sacarse algo de encima. O no era algo que querían sacarse de encima sino más bien de adentro, un cuerpo que quiere expulsar algo que se introdujo con insidia desde hace mucho tiempo, y que ya empieza también a definir su forma externa. Yo estaba sentado en el piso del living, entre las enciclopedias y la observación del cuadro, cuando se encendieron todas las lámparas. Todas a la vez: los dueños de casa habían pedido al electricista que se pudieran encender la araña central y las otras luces desde un mismo punto, para no perder tiempo recorriendo el living. Yo me enteraría de ese dispositivo de encendido central más tarde; me sobresaltó más la iluminación súbita y masiva que la irrupción de mis tíos, mis padres y mis primos para la presentación oficial del cuadro. La entrada de mis primos más pequeños fue con corridas, gritos: debían haber recibido regalos recientes, todos tenían en las manos armas o robots o naves espaciales, muñecos de superhéroes. Había también un niño vecino, con cabeza pequeña y una cara apretada de perrito. Mi prima menor tenía una muñeca rubia, alta, delgada, de ojos azules. Mis primos siempre tuvieron esos seres y objetos superiores, tan superiores a todos los humanos que andábamos por ahí.

			Mi atención pasaba de un todo que se iba plácidamente armando con la lectura de las enciclopedias a un registro un poco alelado de elementos disgregados: las luces, la mano de mi tío encendiendo un cigarrillo, la boca de mi tía menor, siempre con un lápiz de labios de rojo intenso, moviéndose para la explicación de las virtudes del cuadro, alguna discusión entre los niños, los elogios que articulaban mis padres y algún otro pariente. Los elogios fueron más moderados que los que recibió el cuadro de la niña pobre de ojos celestes. Impulsa más al elogio una persona que una imagen abstracta; no elogiar a una persona que está para ser admirada tiene algo de ofensivo. Los adjetivos que había despertado la chica pobre (conmovedora, tranquila, sufrida, sacrificada, esperanzada) no se podían usar para el nuevo cuadro. La que esperaba más elogios era mi tía, pero ella misma no sabía darlos. El dueño de la mueblería-galería se lo había recomendado con entusiasmo, pero ella no podía reproducir bien la explicación entusiasta del galerista, apenas si se decía mucho la palabra moderno. Mi tío había aceptado la decisión de su esposa, pero él despreciaba el arte abstracto. Mi tío despreciaba todo lo abstracto en el arte: desde ya, en la pintura y en la escultura, pero también rechazaba la danza, y la música sin letra o con letras en un idioma que uno no entiende. También le molestaban las fachadas de los edificios antiguos; hizo retirar las gárgolas y molduras de la fachada de su casa, que no servían para nada. Había vivido un tiempo en San Telmo, y lo odiaba; consideraba que había que demoler todo el barrio y poner monoblocks. Delante de las dos gruesas masas irregulares de cerámica del cuadro, dijo: son dos mocos grandes medio secos, y se rio. Mi abuela y yo lanzamos una carcajada. Me sentí muy raro al reírme al unísono con mi abuela. La risa de mi abuela fue más fuerte que la mía. Vino de otra dimensión; cuando dirigimos la mirada hacia el sillón, ella ya había vuelto a su silencio inexpresivo, como si nunca hubiera largado una carcajada en su vida, o como si el sonido pudiera haber venido de cualquier otro lado, de los chinos o del niño vecino. Además, cuando reía, esperábamos al fin de la carcajada para mirarla, y para entonces ya había vuelto a su inexpresividad, así que era muy infrecuente que realmente la viéramos reír. El cuadro recibió en silencio el comentario, las miradas y la carcajada, se replegó, y tomó un aire antipático y snob. Y se afeó del todo. Como un señor mayor, pretencioso y poco agraciado que cae en un lugar en el que no se aprecian sus posibles virtudes.

			La presentación del cuadro terminó con una desgracia: uno de mis primos, que jugaba con sus muñecos y con el niño vecino (mi primito atacaba con sus superhéroes y superarmas; el amiguito representaba un bicho intergaláctico al que se le impedía llegar a la Tierra) tiró y quebró uno de los tres chinos de porcelana. O tal vez el culpable fuera el pequeño vecino; surgieron dudas. Se dejó de hablar del cuadro, hubo malhumor y reproches, un análisis de los pedazos para ver si se podía reconstruir con poxipol, la desalentada conclusión de que no, no era posible, iba a quedar mal, no tenía remedio, no había nada que pudiera hacerse, ahora ya está, no, no hay manera de arreglarlo. Luego, regresaron a la cocina-comedor. El living era un lugar nunca terminado del todo, y la simultánea destrucción del chino con la inauguración del cuadro mostraba que lo del living era una tarea sin fin. Mis parientes percibían la insuficiencia esencial del living y cada tanto hacían algo para remediarla, compraban cuadros o agregaban algún otro objeto. Y volvían a la cocina-comedor, que era un lugar completo en sí, a pesar de la mesa ordinaria de fórmica, la radio pequeña y chillona y las paredes desnudas, que apenas recibían el almanaque de una tintorería, con una chica oriental entre montañas, puentecitos y flores. La muchacha oriental cambiaba según el año. A veces había varias muchachas, descansando en un prado con fondo de árboles y, arriba, el delicado monte Fuji. A veces el año cambiaba y perduraba el mismo almanaque, pero nunca conseguía completa autonomía del año para el que había sido hecho, pasaba diciembre y terminaba de ajarse, y era descartado o reemplazado. Nunca se encontraron los chinos ancianos del living con esas muchachas con las caras pintadas de blanco. A ellas no les gustarían esos viejos, y los ancianos despreciarían a esas mujeres jóvenes impresas en papel brillante, símbolos de lo efímero: las muchachas del almanaque se renovaban año tras año y ellos permanecían. Aunque la caída y pulverización de uno de los chinos mostraba que, a la larga, ellos tampoco estaban a salvo. Digo que nunca se encontraron, aunque se haya podido dar la difícil coincidencia de que un almanaque viejo y un chino roto acabaran en el mismo tacho de basura, el mismo día.

			 

			 

			Mis primos menores (los hijos de mi tía menor) eran seres que yo veía muy lejos, más cerca del mundo intergaláctico de sus juegos que del mío; mis primos mayores, los hijos de mi tía mayor, estaban también muy lejos, empezando una vida que se alejaba rápido de la mía: yo iba a permanecer siempre del mismo tamaño y edad mientras ellos corrían raudos hacia la adultez. Mi abuela hablaba poco de primos. Había una vaga referencia a un primo que había caído en Argentina, y que se supo que anduvo por algún suburbio de Buenos Aires, no recuerdo si Morón o Merlo, pero nunca apareció por Barracas. Del único primo que siempre hablaba mi abuela era de uno con el que estuvo en Galicia. No era tampoco exactamente un primo, era un pariente lejano, primo segundo o algo así. Él vivía con la madre en una cabaña apartada, para el lado de Baltar. Vivían solos; él no había llegado a conocer al padre, que se había ido antes de que naciera. Era hermoso, alto para su edad, callado, trabajador, bien plantado, serio. La madre, en cambio, era una mujer poco seria, no se ocupaba mucho de su campo ni se había ocupado de su hijo, había cometido imprudencias con la alimentación: el chico dormía mal, con los ojos abiertos, porque ella lo había dejado comer carne de liebre o conejo cuando era muy niño. Y tenía en el hombro dos manchas moradas: la madre lo había dejado comer también pulpo antes de los seis años. A pesar de esos problemas, creció bien y lindo y bien plantado.

			Era el séptimo hijo varón. Unos hermanos habían ido a luchar al África y otros se habían ido a las Américas. El muchacho era tímido, le molestaba que algunas mujeres quisieran verlo y tocarlo, querían tocarle incluso la boca, por los poderes curativos que tiene la saliva de un séptimo hijo varón. Él cuidaba muy bien los pocos animales que tenían: su vaca y las ovejas lo adoraban. La vaca no le sacaba la vista de encima, estuviera lejos, o estuviera cerca, excepto cuando la ordeñaba; sólo se dejaba sacar la leche por él. Mi abuela y el muchacho de Baltar se iban, solos, a recoger y comer moras. Quedaban con la cara y la boca manchadas por el jugo, un rojo ácido, oscuro. Él era prudente, se lavaba bien la cara en un arroyo antes de volver a la casa, y le indicaba a ella que hiciera lo mismo; si uno no se enjuaga además la boca, la saliva sigue roja.

			El muchacho se murió de un accidente; se quebró la cabeza al resbalarse y caer y golpeársela contra unas piedras del arroyo cuando se lavaba la cara. Hubo pocas personas en el funeral, pero se sumaron al cortejo sus vacas y ovejas. El perro ovejero de mi abuela también fue. La madre sufrió mucho. El padre no, nunca reapareció; en realidad ni se sabía quién era el padre, el chico nació en una larga ausencia del padre, o cuando ya había dejado de estar del todo.

			Lo más probable era que el padre fuese algún cura de mierda, decía mi abuela. La madre del muchacho de Baltar tenía siempre algún cura encima, era una especie de mala suerte o debilidad que no la abandonaba. Tener padre desconocido, o incluso tener padre cura, no implicaba ningún desmerecimiento para el chico: mi abuela no creía en virtudes de origen; el azar decidía en qué resultaban las personas. A veces hablaba de algún hijo de puta que era hijo de puta por naturaleza, el mal lo llevaba en la sangre, pero cualquiera podía ser malo por naturaleza y llevar el mal en la sangre; y eso, en boca de mi abuela, no sonaba a algo heredado. No creía en linajes, buenas o malas familias. Los nombres no eran cosa importante, su mundo era de Lorenzos o Rodríguez o Fernández, unos pocos apellidos que se repartían entre todos. Los antepasados de las personas no importan, del mismo modo que no tendría sentido ocuparse del linaje de un hermoso roble o de un hermoso cerdo: si alguien sale lindo, bueno, sano y fuerte, no es por herencia biológica o influencia moral sino por una azarosa y favorable combinación de las fuerzas de la naturaleza. El muchacho hermoso de la cabaña camino de Baltar era un producto espontáneo de la naturaleza como el paisaje mismo. Y, como se sabe, la naturaleza en Galicia tiende a dar seres hermosos. Ver que ella misma había engendrado en Argentina ese extraño conjunto de personas que formábamos su familia le creó, o reafirmó, la idea de aleatoriedad en cuestiones de herencia.

			Otro muchacho del que hablaba era Fermín. Fermín vivía con su madre en Barracas. Fermín vivía en la misma calle que mi abuela, a tres cuadras. Él era también fuerte pero estaba un poco mal de la cabeza. La madre trabajaba en una fábrica, y durante el día su hijo quedaba solo. A veces iba a la escuela, a veces no. Al chico le gustaba nadar, y cruzaba a nado el Riachuelo todos los días, a la tarde. A la mañana también, si faltaba a la escuela, y faltaba mucho. Mi abuela lo veía pasar por la vereda caminando con buen paso rumbo al Riachuelo, en pantalón corto, sin remera, sonriente y saludando. No era apropiado que un chico tan desarrollado, con cuerpo de hombre, con ese vozarrón y esa altura fuera tan poco vestido por las calles de Barracas, pero se le perdonaba porque estaba un poco mal de la cabeza. Él saludaba hacia la ventana de mi abuela en voz muy alta. Y dos horas y media después mi abuela lo veía pasar de regreso, empapado, el pelo y todo él chorreando el agua negra de mugre, aceitosa, del Riachuelo. Una mañana ella lo vio pasar y saludar, pero después de las dos horas habituales no lo vio de regreso. Se enteró enseguida de que, al salir del río, se resbaló y cayó para atrás, y la cabeza se le quebró como una sandía contra un palo de los que fijaban el barro de la ribera. Los remeros que cruzaban regularmente en bote el Riachuelo lo vieron y lo sacaron: mi abuela no llegó a ver el cuerpo flotando y la cabeza rota, pero más tarde vio rastros de sangre en los palos negros que sobresalían de la superficie. Como en el caso del chico de Baltar, el diablo metió la cola. La cola del diablo era algo resbaloso que uno pisaba y hacía que el hombre más plantado perdiera pie y cayera y se quebrara la cabeza.

			Cuando hablaba de Fermín parecía que estuviera hablando de Galicia, aunque Fermín, la ventana desde la que lo veía pasar, el río al que iba a nadar existieron sólo en Barracas. La luz que iluminaba el presente venía de Galicia. El agua negra del Riachuelo y los bordes barrosos mal definidos por estacas de madera siempre medio podrida recibían algo del aura del agua transparente de los ríos de Galicia, que corrían por lechos de piedras. La madre sufrió mucho, aunque siguió trabajando en la fábrica, hasta que la echaron y se mudó de barrio. Cuando se produce una tragedia, las personas siguen haciendo su vida por un tiempo, hasta que un nuevo acontecimiento, malo pero no tanto como el anterior, termina por alejarlas. Hay algo equivocado en seguir en el mismo lugar después de un desastre, y el propio medio termina por empujar a los sobrevivientes a irse a otro lado. Cuando mencionaba a Fermín, mi abuela era poseída por un espíritu joven. O adolescente. O infantil. Siempre la vi vieja, y llamaba la atención ver su cara bajo esa luz que la visitaba cada tanto. Esa luz de la infancia, de la adolescencia, de la juventud. La luz era la visita de una familia que había prosperado en otro lugar y que regresaba brevemente a una casa del pasado.

			Infancia, adolescencia y juventud no formaban una secuencia, sino un período luminoso en el que los tres estadios se fusionaban. Ese período se cerraba con el viaje a Argentina, con la maternidad, con la vida matrimonial, con la comida desabrida. Pero cada tanto reaparecía, un resplandor ocasional pero muy vivo. Al chico de Baltar yo a veces me lo imaginaba como a un nene de seis años, a veces como a un adolescente, a veces como a un hombre. ¿Se habrá enamorado mi abuela del chico de Baltar y de Fermín? En sus historias no había nada sexual, o sí, eran sentimientos que podían ser de infancia, de adolescencia, de juventud; lo sexual no servía para diferenciar etapas. Como el muchacho de Baltar, Fermín también era difusamente niño, adolescente, joven, adulto. Incluso los hermanos de mi abuela tenían una edad indefinida: desde pequeños eran los que se hacían cargo de la casa, eran los jóvenes que se casarían con dos hijas de puta, eran los mayores que decidirían que ella se iría para siempre de Galicia.

			 

			 

			En la casa de mis tíos, no sólo los cuadros u otros objetos de decoración merecían ser presentados; lo mismo ocurría con las mascotas. Ni en la casa de mis padres ni en la de mis parientes hubo perros, hasta que, en la de mi tía menor, apareció un pequinés. La charla de presentación del perro pequinés fue en el living, y más animada que la del cuadro de la niña pobre, e infinitamente más que la del cuadro abstracto. Era un perro pequinés con papeles, todos sus antepasados fueron pequineses. Su abolengo era tan respetable como el de los chinos de porcelana. En esa época yo no sabía nada de razas de perros. Al marido de mi tía sí le gustaba hablar de razas de perros, y dijo algo sobre los pequineses en general, pero los otros parientes hablaban de ese perro en sí, la cara simpática, se lo ve animado, el color es muy bonito. Es del tamaño ideal para una casa así. Mi tío hablaba de razas de perros y también de marcas de autos. Yo nunca aprendí mucho de perros y de autos. Sí aprendí, imitando a mis padres en ese living, que había que elogiar los nuevos perros y los nuevos autos de mis parientes, y eso me dura hasta hoy, cada vez que alguien cambia de perro o de auto me siento compelido a elogiar mucho al nuevo.

			Yo nunca jugué con el pequinés, y no recuerdo ni haberlo acariciado: resultó malo. Tenía un aire al niño vecino; alguien lo notó, e incluso lo dijo, lo que desmerecía al perro; el niño había caído en desgracia desde la sospecha de que había intervenido en la destrucción del chino. Mordía a las visitas: mi tía mayor, la que tenía el don de la suavidad, dijo qué hermoso es ese perrito de ustedes, y acercó la mano, que fue inmediatamente mordida. Él tenía actitudes impacientes, le gustaba estar con gente pero lo cansaba la vida familiar: en general estaba en un rincón de la cocina-comedor, pero terminaba por aparecer en el living. No le gustaba escuchar la radio, y cuando mis parientes se demoraban en cambiar de estación, sin bajar el volumen mientras pasaban de ida y vuelta por todo el espectro del dial, se exasperaba y se iba al living. No se acercaba a mi abuela ni a mí, se subía a uno de los inmensos almohadones del sofá, lejos de nosotros. El almohadón no llegaba a hundirse –el pequinés era muy liviano–, suspiraba profundo para dejar atrás la experiencia agotadora por la que había pasado, y se dormía. Mi abuela ni se inmutaba ante la presencia del perro. No participó de los elogios cuando fue presentado, ni le dedicó caricias. La primera vez que el pequinés entró al living, mi abuela y yo lo seguimos con la mirada, vimos cómo daba una breve vuelta, cómo subía al sillón, suspiraba, se dormía. Estos perros argentinos que no sirven para nada, dijo mi abuela.

			 

			 

			Si los padres se mueren, los padrinos te cuidan, me decía mi abuela. Mi padrino fue un pariente lejano que murió poco después de que yo naciera; mi madrina fue Carmen, una señora que murió también cuando yo era muy chico; la conocí sólo por los comentarios de todos, y en particular por los de mi abuela. Estaba casada, pero no tenía hijos. Vivía a una cuadra de la casa de mi familia. Carmen trabajó siempre como enfermera en el manicomio de mujeres. El manicomio estaba enfrente de la casa en que mi abuela vivió por más tiempo. Se veía un largo paredón; detrás del paredón se extendía un parque amplio con árboles muy altos y más atrás los grandes pabellones. Llegué a conocer esa casa enfrente del manicomio, pero medio vacía y arruinada; permaneció allí un tiempo mi tía mayor, a la que visitábamos cada tanto. Desde la terraza de esa casa se veían, más allá del paredón, el parque, los árboles, el pabellón oscuro. La casa en que había vivido mi abuela estaba muy venida abajo, y el pabellón se veía poco mantenido pero sólido, permanente. Los árboles seguían muy sanos, altos, vitales. Había una relación entre la locura de sus habitantes, la lozanía verde y sinuosa de los árboles y el deterioro alarmante de los edificios. Mi abuela contaba que, antes, el paredón no existía; apenas había un largo y débil alambrado que era fácil superar. No sé si no vi ninguna loca porque las pocas veces que visité esa casa fue en invierno, o porque ya no las dejaban salir, o porque había muchas menos que décadas atrás.

			Cuando mi abuela vivía en esa casa, el manicomio tenía mucha actividad. Durante el día se veían vagar las locas en la espesura del parque; se acercaban al alambrado y les pedían cosas a los que pasaban por la vereda, sobre todo cigarrillos. A veces insultaban a la gente. A veces hacían comentarios lascivos. A cualquiera: a hombres o mujeres, a gente sola o incluso a un grupo familiar: nadie estaba librado de recibir insultos, comentarios lascivos o pedidos de cigarrillos. Era imposible caminar por la vereda del manicomio, había que ir por la de enfrente; igual había que soportar los gritos de las locas, pero con un poco más de distancia; uno apresuraba el paso y listo. Por la noche se suponía que las encerraban en el pabellón, pero se escuchaban gritos que despertaban a los que vivían en los alrededores. Cada tanto alguna loca se escapaba y andaba por el barrio, a cualquier hora de la noche, y golpeaba las puertas de los vecinos, una tras otra; en general, nadie les abría. Se llamaba a la policía, había forcejeos y más gritos, y después volvía la tranquilidad.

			Carmen era estricta en el cumplimiento de sus obligaciones, y trataba a las locas con cariño. Era una mujer sin hijos, que se dedicaba a su trabajo como si fuera muy importante, y el objeto de dedicación eran las locas: algo en todo eso dejaba perpleja a mi familia. Yo me imaginaba que mis padres se morían, y quedaba al cuidado de Carmen, según la regla que yo había aprendido, los padrinos se ocupan de los niños huérfanos, aunque jamás vi que eso sucediera. ¿Me trataría con la misma dedicación que a las locas? ¿Haría que la acompañara al manicomio? Me imaginaba caminando entre los árboles, mirándolos bien desde abajo, las ramas infinitamente altas. ¿Me haría amigo de las locas? Cuando era chico, todo eso lo pensaba con un poco de tristeza, porque mis padres seguían vivos y Carmen y mi padrino estaban muertos, no había gente alternativa a mis padres.

			Su intervención en el caso de Pascual era muy comentada. Pascual era un hombre de mediana edad que vivió en una casa pegada a la de mi abuela. Era un inútil, un infeliz, un hijo de puta. Era amigote de un capataz de Muñoz, la fábrica textil más importante de Barracas; mi madre y mis dos tías trabajaron allí por mucho tiempo. Pascual y el capataz eran dos hijos de puta, se abusaban de las empleadas. Las mujeres que trabajaban en Muñoz eran víctimas de Pascual y del capataz, y también corrían riesgos en las calles. La mayoría de esas mujeres vivían por el barrio, e iban caminando tempranísimo a la fábrica, a las cuatro y media de la mañana. Había hombres que andaban a esa hora por ahí para atacarlas. Las mujeres se organizaban para no ir solas, hacían recorridos de modo de ir en grupo, pero sin ningún hombre que las acompañara: a lo mejor los hombres iban a trabajar a otros lados, o no se levantaban tan temprano; los que andaban por las calles a esas horas eran los que querían abusar de las empleadas de Muñoz. Algunos de ellos habían pasado la noche de juerga, y terminaban la jornada abordando a las operarias que caminaban hacia los trabajos. Había también hombres que no atacaban pero que las esperaban detrás de un árbol y se mostraban desnudos.

			Varias veces, Pascual había intentado meter en su casa a alguna de las operarias, y también a alguna de las locas que se escapaba del manicomio. Una noche de lluvia intensa se escucharon ruidos que venían de la casa de Pascual; la medianera era gruesa pero no alcanzaba a aislar los sonidos que venían del otro lado. Risas fuertes, chistidos, golpes, insultos. Era claro que Pascual había hecho entrar a su casa a una loca. Algunos hombres del barrio las buscaban por sexo, era frecuente que cada tanto alguna quedara embarazada, no se sabía de quién. Mi abuela no llamó a la policía (los de la comisaría cercana eran también amigos de Pascual y del capataz) sino que fue a buscar a Carmen. Mi abuela odiaba salir bajo la lluvia; que igual saliera mostraba el alcance de su ira, o de su decisión. Que las locas, esas infelices, circularan bajo la lluvia era lógico, que las operarias tuvieran que caminar bajo la lluvia para ir a trabajar era inevitable, pero salir en otras circunstancias requería una causa enorme.

			Mi abuela y Carmen fueron entonces a la casa de Pascual. Carmen, empapada, golpeaba con energía la puerta. Pascual no abría. Carmen amenazó con llamar a otros vecinos, a obligar a la policía a ir; finalmente la puerta se abrió. En efecto, Pascual había hecho entrar a una loca, y la tenía en la cama. La loca estaba casi del todo debajo de las cobijas; sólo se veía asomarse el pelo negro y desordenado. Pascual dijo que la mujer había entrado a la casa por descuido, y por compasión él la había dejado secarse, imagínese, con esta lluvia. Y se metió en la cama sin que él pudiera evitarlo. Imagínese, Carmen, qué suerte que usted vino, por favor llévese a esa mujer. Pascual entonces se dirigió a la loca, y la conminó a salir de la cama y de la casa. La loca levantó la cabeza, era pálida y con expresión de demonio, y hubo gritos: a mí no me echas, hijo de puta, a mí no me echas. Gritaba con voz ronca, de ultratumba. La loca no decía “echás” sino “echas”, pero no creo que la loca fuese española, mi abuela lo contaba así, nunca usó el vos, ni siquiera citando lo que otros decían.

			Pascual trató entonces de tomar del brazo a la loca y forzarla a salir, y Carmen interrumpió, enérgica, el tironeo: Don Pascual, usted no me toca a la enferma. No sé qué pasó después, cómo es que la loca salió de la casa y volvió al manicomio, si llevada por la propia Carmen o de otra manera; lo central era la frase Don Pascual, usted no me toca a la enferma.

			Mi abuela remarcaba cómo Carmen se le plantó a ese asco de hombre, un pobre infeliz pero protegido por la mano derecha de Muñoz, e incluso por los policías. Los hombres de Barracas formaban, en boca de mi abuela, un vicioso montón de seres libertinos, parásitos, trasnochadores, inútiles, jugadores, borrachos, que encima se protegían entre ellos. Iban a bares y escuchaban tango; mi abuela despreciaba el tango. Eran todos argentinos, o como si lo fueran. Carmen era gallega, pero eso no lo remarcaba, era un rasgo tan obvio que no se le ocurría aprovecharlo para el elogio, nunca la escuché elogiar a nadie por ser gallego. Usted no me toca a la enferma. Escuché esa frase muchas veces, no sólo por parte de mi abuela. Todas las mujeres de mi familia percibían algo profundamente insólito en la intervención de Carmen. Igual mi abuela le daba a la historia un tono distinto al que usaban mis tías. Nunca lo contaba de corrido; lo que recordaba y reproducía eran frases sueltas, insultos a Pascual, las frases de Carmen o de la loca; mis tías sí desarrollaban todo con fluidez y detalles. Mi abuela lo contaba con expresión severa. A mis tías les divertía el contraste entre una escena que veían cómica con la seriedad de la actitud de Carmen; igual el tono de chanza era moderado, intuían algo respetable en esa reacción, algo muy serio que nunca se pudieron explicar. Otra diferencia era que, en boca de mis tías, la historia se ambientaba en Barracas y no hacía pensar en otra cosa que en Barracas; cuando mi abuela decía algo sobre los acontecimientos o algunos de los personajes, la escena se me corría a Galicia; la loca era un ser silvestre escapado del bosque, sus gritos eran aullidos surgidos de la espesura, los árboles y el suave declive del parque del manicomio se volvían bosques oscuros de las montañas, el pabellón central, un antiguo convento. Incluso me imaginaba a Pascual con ropa negra y sucia, de fraile lascivo, nunca lo suficientemente harto de carne; las lluvias eran las que azotaban a Galicia.

			 

			 

			Mi abuela no tenía autoridad sobre la radio ni sobre la televisión en las casas de ninguna de sus hijas. A la radio no le prestaba atención, era como si escuchara los ruidos de la calle. Le interesaba más el televisor. Igual no decidía qué programa poner, aceptaba lo que veía como visitas impredecibles, no se podía decidir quién iba a aparecer y quién no. Le gustaban mucho las películas del Oeste. A tu abuela le gustan esas películas, observaba mi madre. Los pequeños momentos de humor la divertían muchísimo. Yo miraba el escenario de cactus, polvo, caballos, sombreros, un cartel de saloon, unas charlas entre vaqueros, meseras, mexicanos y bailarinas, y de golpe mi abuela se reía. En efecto, había pasado algo gracioso, pero yo no había llegado a registrarlo, mi abuela sí. A nadie más le gustaban las películas del Oeste, así que ella sólo veía pedazos, pero no se quejaba, alguna vez sí decía, deixa ese canal, pero nadie le hacía caso. Las imágenes de los personajes de esas películas seguían en su mente por un rato; hablaba de algo que había hecho un pistolero como quien habla de un vecino. Sus hijas, yernos o nietos, un vaquero, un verdulero del barrio, un animador de televisión o la reina de Inglaterra eran variaciones igualmente cercanas o lejanas de posibilidades de lo humano. Más aún, las películas del Oeste le mostraban un mundo menos extraño que el de la ciudad, la casa en que vivía, y su propia familia. Por su familia pienso ahora sólo en sus descendientes, lo que de golpe me resulta extraño, para mí que no tengo descendientes y que asocio familia con gente que estuvo desde antes que yo. Me reaparece la palabra descendientes y pienso en descenso, en pendiente, habíamos seguido un camino desde un lugar no muy alto hasta el barro del suelo de Buenos Aires, debajo del cual no hay nada más.

			Los programas de entretenimiento y de noticias estaban llenos de gente que no servía para nada y que se ocupaba y hablaba de asuntos sin importancia. Sí le gustaban dos conductores en particular, una mujer y un hombre que eran un matrimonio en la vida real. Esa mujer sabe lo que dice. Ese hombre está bien plantado. La mujer era algo mayor que el hombre; él hablaba bajo, y trataba a su esposa con un cariño tranquilo. Nunca le levantaba el tono. Esa buena conducta doméstica no se debía a que estaban en televisión, ellos eran así; de hecho el estudio de televisión daba una imagen más hogareña que la de las casas de mis padres o parientes. No me habría sorprendido que el conductor se retirara a dormir una siesta en mitad de la transmisión. A mi abuela le gustaban los hombres bien plantados pero algo menores que ella. En algún momento se comentó que ese matrimonio tenía una plantación de naranjos. Eso hizo que los valorara más todavía. Las naranjas se dan bien en Argentina, concedía. Había una correspondencia entre el valor de ese matrimonio y la producción de buenas naranjas.

			Se fastidiaba con las telenovelas. Consideraba a las mujeres inútiles o putas, y los hombres no valían nada. Le molestaban las escenas en que héroes o heroínas desesperadas salían de emergencia en medio de la lluvia, truenos y relámpagos. En general era más tolerante con los hombres que con las mujeres, excepto en el caso de los curas. La aparición de monjas o curas en las telenovelas, tanto más frecuente en las pantallas que en la vida cotidiana de Buenos Aires, la irritaba mucho. Cuando en mi casa empezaron a ver una telenovela en la que la protagonista era una monja, una mujer enamoradiza que encima pasaba por una gran dama, que se hacía la extraña o misteriosa, pasó del fastidio a los insultos. También miraba con antipatía las películas religiosas, que en esos años se pasaban en todos los canales en semana santa o navidad; ella tenía estampitas con la figura de Jesucristo u otros santos, pero en las películas veía en el personaje de Cristo a un impostor, a un cura disfrazado. Tenía otros objetos religiosos: en la mesa de luz había un rosario y una virgen chiquita, de unos cinco centímetros de alto, fosforescente: se apagaba la luz, y la virgen seguía irradiando una luz tenuemente verde. Cuanta más luz recibía, más irradiaba en la oscuridad; yo la acercaba hasta casi hacerla tocar la bombita de la lámpara para que después brillara en plenitud. Había otra virgen, más pequeña aún, de unos tres centímetros, de plástico blanco. También la acerqué a la lámpara, para ver si luego brillaba. Pero llegué a apoyarla contra la superficie del vidrio de la bombita incandescente, y la cara se derritió. No mucho, se derritió apenas: los pocos milímetros de la cara quedaron formando una superficie plana. Nadie se dio cuenta nunca de que la virgen perdió el rostro. Y comprobé que esa virgen no era fosforescente, no brilló en la oscuridad.

			 

			 

			Mi abuela hablaba cada tanto de demonios, de malos espíritus, de brujas, de enfermedades. Mi abuela habrá tenido siempre esas vírgenes de plástico, un rosario, estampitas, pero no tenían mucha capacidad de intervención contra los golpes de los demonios o los malos espíritus o las enfermedades, cuando decidían actuar. Mi abuela nunca se enfermaba. En Galicia había enfermedades, las fiebres por las que murió su madre y por las que casi muere ella misma en su breve retorno, pero eran visitas ocasionales, que golpeaban cada tanto con crueldad precisa, como la piedra que rompió la cabeza del chico de Baltar. La salud era el estado natural; la naturaleza tendía a la salud. En la enfermedad o en los accidentes intervenían demonios. La insidia de esos demonios se veía en que atacaban de improviso y no respetaban límites: algunos espíritus enfermaban a los niños en los mismos brazos de las madres. Las víctimas podían ser los humanos y cualquier otro ser vivo de Galicia. Los grandes animales, las vacas, las ovejas, los perros eran víctimas frecuentes de seres maléficos, y los humanos mal podían intervenir en su ayuda. Tampoco podían ayudar las divinidades benéficas; cristos, santos o vírgenes eran entidades que vivían en un mundo protegido del mal, y uno al rezarles o venerarlos participa de ese mundo, pero es apenas una ilusión tranquilizadora, como contemplar un paisaje lindo o dejarse llevar por una película hermosa; en cuanto uno dejaba de prestarles atención, el mundo volvía a ser el mismo, a veces con la belleza y salud naturales, a veces azotado por los seres malignos.

			Había brujos y brujas o demonios que se ensañaban en particular con las vacas. Esos desgraciados sabían cuán apreciadas eran por los humanos. Las brujas tomaban la forma de cobras que reptaban sigilosas por los corrales y mamaban de las ubres. Es sabido que las serpientes adoran la leche. Había que ser cuidadoso, y no dejar un balde con leche cerca de una ventana abierta, porque de noche las brujas iban a lavarse el trasero en la leche. Las cobras nunca bebían del balde, sólo mamaban directamente de la vaca. Cuando una vaca se enfermaba, había que hacerla caminar alrededor de una hoguera, aguijoneándola con una horquilla de labranza. Los perros también estaban amenazados: la principal arma de ataque de los demonios contra los perros era la rabia. La rabia era un demonio en sí. El jadeo rápido y crispado del perro se debía a ese demonio que nunca dejaría ese cuerpo. Había que matar de inmediato al animal. El perro ovejero fue víctima de la rabia: un día el perro ovejero ya no era él, y hubo que matarlo; murió de rabia en lo mejor de su vida. La rabia era algo que estaba siempre amenazando en Galicia. Mi abuela describía en detalle las cabezas rotas del chico de Baltar y de Fermín, pero evitaba describir la muerte del perro ovejero, hubo que matarlo, ya no era él, resumía.

			Los árboles y las plantas podían proteger contra los demonios. El roble en particular. Era bueno tener cerca un roble: si ella se mantuvo erguida toda la vida, bien sostenida por su columna, fue porque de chica la hicieron pasar entre dos robles. Incluso la sombra del roble era buena. El ajo también era muy bueno: curaba enfermedades, ahuyentaba malos espíritus. Pero también el mundo vegetal estaba bajo amenaza: el granizo era enviado por seres que andaban por las nubes. Un cura, no el asturiano de mierda sino otro, hizo caer de las nubes uno de esos seres, que era un castellano alto y muy guapo, vestido de señorito, que había llevado el pedrisco a Galicia para destruir las cosechas. Había unos gusanos inmundos, que cuando no se conformaban con los cadáveres, atacaban el centeno. Los demonios jodían la vida no sólo con cosas importantes, enfermedades o accidentes; a veces hacían cosas sólo para molestar: junto con las brujas, se reunían para repartir las moscas que habría durante el próximo verano. Se reunían en distintos puntos de Galicia; parte de su cualidad de demonios o brujas era que podían viajar con mucha facilidad. Para poder trasladarse, algunas brujas o brujos poseían un aceite que ocultaban en un lugar secreto.

			En un momento, mis parientes empezaron a viajar mucho, en particular un primo mío, un hijo de mi tía mayor, que trabajaba en Aerolíneas Argentinas y andaba por todos lados. Sobre todo iba a Miami y traía cosas de ahí, para venderlas a precios muy convenientes en Buenos Aires. A mí mi primo me recordaba a los personajes de Las mil y una noches, que siempre que viajaban por decisión propia aprovechaban para ir a vender cosas, era muy de los árabes de esa época viajar y vender; en el medio de relatos de acontecimientos maravillosos contaban cómo habían vendido alfombras y hecho una enorme ganancia. Mi abuela no mostraba aprecio por ese nieto, pero no veía nada demoníaco en él, viajaba porque se podía viajar y punto. No veía la necesidad de luchar contra las fuerzas del mal en Argentina: las brujas y los demonios no iban a perder tiempo en andar detrás de los humanos, animales y vegetales argentinos, tan poco interesantes.

			Y entre esos humanos argentinos poco interesantes estábamos, por supuesto, todos sus descendientes. Su marido, el padre de sus hijos, era también español, pero había poco de ella o él en nosotros. El travieso dios, o genio, o espíritu que trajo a mi abuela de Galicia y que creó Argentina fue el verdadero padre de sus hijas: ella dio a luz, uno tras otro, a seres extraños que se dedicarían a pavadas. A la vez, sus hijas, nietos, y otros parientes se darían cuenta de que había en ellos muy poco de mi abuela. Como en las películas en que una mujer es poseída por un ser sobrenatural y da a luz criaturas extrañas, sobre las cuales ella no tiene ninguna responsabilidad. Ese espíritu no se hizo cargo de sus hijos; se había sentido atraído por mi abuela, pero por algún motivo después se había decepcionado. Con el tiempo, el espíritu la dejaría con sus hijas a la buena de Dios, y terminaría llevándose mejor con Manuel que con ella: podía ser una de las personas con las que mi abuelo charlaba y la pasaba tan bien en los bares, y en esas charlas mi abuela o nosotros no apareceríamos para nada.

			Como Argentina en conjunto era el producto de un encantamiento, no tenía sentido pensar en apariciones puntuales de lo sobrenatural. Una vez me dijo que alrededor de un fuego que habían hecho con el chico de Baltar se habían juntado espíritus de muertos, para sacarse el frío. No había ningún temor, en cambio, de que alrededor de las estufas de Buenos Aires, como la que calentaba el living, pudiera haber espíritus. Era difícil imaginarse espíritus acercándose a leños artificiales y a la parrilla a gas. En Galicia, los espíritus salían y entraban de los cuerpos cuando uno suspiraba. Los suspiros de mi tía mayor eran continuos, pero mi abuela nunca los asoció con espíritus entrando o saliendo de ella, también los suspiros del perro pequinés eran notables cuando entraba al living, pero era inimaginable que hubiera espíritus molestándose en entrar y salir de ese cuerpo insignificante. En otro momento me dijo que el camino a Baltar estaba lleno de piedras, y cuando pasaba un carro las piedras hacían ruidos extraños, eran almas de muertos que tomaban la forma de piedras y se colocaban en medio de los caminos y se quejaban al ser pisadas. En las calles uniformemente empedradas que encontró en Buenos Aires, el ruido de los vehículos sobre las piedras no revelaba la voz de ningún muerto.

			 

			 

			Nos va a enterrar a todos. Todos mis parientes, al hablar de la salud de mi abuela, llegaban a la misma frase. Tiene una salud de hierro. Nos va a enterrar a todos. No me acuerdo de mi abuela enferma excepto en los últimos meses de vida. Tenía problemas pulmonares, o algo cardíaco que hacía que los pulmones y el resto del cuerpo se le llenaran de agua. La respiración se le hizo difícil, y se le hinchaban las piernas y el cuerpo. Empezó a engordar. Tuvo que estar más en la cama. Pero no toleraba estar acostada mucho tiempo; tenía una molestia en las piernas, las movía sin parar. Del mismo modo que la recuerdo vieja, delgada y sentada en el living como si hubiera estado eternamente en esa posición, el período de enfermedad se me hace breve, como si hubiera sido sólo unos días, algo excepcional, provisorio, un error: mi abuela era una mujer muy sana que nos iba a enterrar a todos. Sin embargo, años después, cuando se recordaba algún acontecimiento muy puntual, mis parientes indicaban: para ese momento, ella ya estaba enferma. Y se referían a épocas en que, para mí, correspondían al período de su eterna salud.

			Yo no me daba cuenta de que estaba enferma tal vez porque me distraían las enfermedades del resto de la familia. Todos mis parientes informaban con mucho detalle de muy variadas dolencias. Informaban no sólo de las enfermedades, sino de su inminencia: me estoy por enfermar, creo que me estoy enfermando, estoy incubando algo, yo tengo algo. Siempre se hablaba de esos signos en primera persona, en general sólo eran perceptibles para la víctima, y había que confiar en su verdad, como cuando alguien relata un sueño. También como con los sueños, el señalamiento de la inminencia de enfermedades propias muy difícilmente generaba interés en los demás, y entonces los relatos se hacían más insistentes, más enfáticos y más aburridores. Estaba también la narración en tiempo real de la enfermedad en sí, los análisis, las interacciones con los médicos: la escucha respetuosa del médico, el reemplazo irritado del médico, la amargura ante la ineficiencia del médico, las actitudes impropias del médico (el médico no escucha, habla poco, habla demasiado, me revisa mal, ni me escuchó, ni me miró, ni me tocó). Y estaban los ecos de la enfermedad, las largas recuperaciones, las sospechas de su continuidad: yo no quedé del todo bien, yo ya no soy la misma persona, yo no me recuperé del todo, yo tengo que cuidarme de una recaída. Estaban también las sospechas de enfermedad que no se confirmaban. Durante muchos años, mis parientes no tuvieron nada grave; las enfermedades reales, cuando por fin llegaron, se abrieron paso con facilidad y sin resistencia, sigilosas, taimadas, seguras como serpientes hacia la leche, en medio de esas mentes distraídas desde siempre por señales equívocas. Un ejército que avanza sin problemas por un territorio muy mal defendido, después de un agotador estado de alerta de décadas. Mi abuela, en cambio, nunca hablaba de sus enfermedades. Se consideraba una mujer sana, y lo decía, siempre fui una mujer sana, gracias a la alimentación que recibí en Galicia. Usted nos va a enterrar a todos, le decía luego quien la escuchaba, con mayor o menor convicción. Ella no decía lo contrario. Las enfermedades eran pequeños desvíos de los que no valía la pena ocuparse mucho, eran alteraciones ocasionales que ya se corregirían.

			 

			 

			Tu abuela ya estaba enferma cuando tu prima se mudó a La Boca, me dijeron. La Boca no tenía ningún encanto para mi familia: todo lo digno de aprecio estaba en Barracas, y La Boca era un vecino indeseable. Barracas era limpio, las calles estaban prolijamente empedradas, había plazas y veredas con árboles altos y hermosos. Las mismas calles, cuando atravesaban la avenida Patricios y entraban a La Boca, se volvían mugrientas, malolientes, hasta los árboles estaban sucios, desde la tierra inmunda de la que salía el tronco hasta la hoja más alta. En esa época, La Boca se inundaba; cuando el viento soplaba en una cierta dirección el agua del Riachuelo, en lugar de desaguar por el Río de la Plata, crecía y cubría el barrio con un lodo asqueroso. Aunque eso ocurría sólo un par de veces por año, el mal olor nunca terminaba de irse. Un vecino, que limpiaba los pisos en el instituto Malbrán, escuchó decir allí que la mayoría de las cucarachas, las ratas y las moscas nacen y se crían en La Boca y luego se distribuyen por todo el resto de la ciudad. Sin embargo, mi prima mayor se casó con un muchacho que adoraba La Boca, y compraron un departamento en un edificio nuevo, en un piso muy alto, pegado al Riachuelo, en Almirante Brown y Lamadrid. Cuando se mudaron, ya tenían una hija, una nena de tres años que vestían siempre de radiante blanco, con vestiditos que parecían disfraces de hada o de ángel. La vista era muy abierta: se veía la desembocadura del Riachuelo, el puente viejo y el puente nuevo, la edificación baja y colorida del resto de La Boca. Mirando para el otro lado, estaban las casas y el verde y las fábricas de Barracas. Desde el balcón, el marido de mi prima nos indicaba lo que debíamos ver: allá está Dock Sud, allá el puente viejo, para ese lado la cancha de Boca.

			Al marido de mi prima le gustaba mucho mirar el paisaje a la distancia, y también de muy cerca: propuso bajar, caminar hasta el Riachuelo, cruzarlo en bote. Para mí el Riachuelo era algo que se veía siempre de lejos, uno nunca iba al Riachuelo en sí, sólo lo cruzaba. Se veía desde un colectivo o auto que cruzaba un puente, desde arriba, muy arriba; una avenida empezaba a elevarse hasta convertirse en un puente muy alto desde el que se veía la negra franja de agua, abajo, muy abajo, no tenía mucho sentido que el puente se elevara tanto para cruzar un río de apenas unos doscientos metros de ancho, que ocupaba todo su cauce, pero debía ser natural tratar de poner esa distancia. Había un olor espantoso; a mí me llamaba la atención que el resto de la gente no sintiera el olor, así que yo tampoco decía nada. El puente se elevaba, los autos aceleraban, y el río y el olor tardaban en quedar definitivamente atrás. Pero esta vez íbamos a acercarnos al borde del río, y el marido de mi prima nos iba a llevar. Alguien objetó que amenazaba lluvia, no era un buen momento para ir. No va a llover, decía el marido de mi prima, señalando una pequeña zona del cielo libre de nubes. Él estaba decidido a que no se le arruinara el proyecto de mostrar el Riachuelo también de cerca, así que fuimos. Éramos varios; a la que más recuerdo es a su pequeña hija con su vestido blanco. Mi abuela se quedó en el departamento. Mejor dejarla, a lo mejor el movimiento del bote la descompone, dijo mi prima. Mi abuela no dijo nada a favor o en contra de la idea; estaba sentada en un sillón, de espaldas al ventanal con la gran vista de fondo.

			Caminamos un par de cuadras y llegamos al borde del agua negra. Aunque el agua estaba muy quieta, y se veía tan densa que no podía salpicar, había una amenaza. Nos habíamos acercado a un monstruo. No había un monstruo adentro del agua; el monstruo era el río mismo. Nos subimos a un bote. Éramos los únicos. Qué suerte que no tuvimos que esperar, dijo mi prima. Qué buena idea que vinimos, agregó su marido. Es que cuando está por llover casi no viene gente, dijo el remero. El cielo estaba oscuro, casi negro a pesar de ser las cuatro, cinco de la tarde. Empezó a correr un viento frío.

			Contrastaba mucho la nena de blanco, tan de blanco, inmóvil como todos, con el color del agua. Los bordes del Riachuelo estaban fijados por maderas untadas por una sustancia viscosa y, como todo, muy negra. Donde no había madera se veía el barro del lecho y de la ribera, uno dice barro a falta de otra palabra, eso no era una mezcla de tierra y agua, era otra cosa. Muchas maderas estaban medio sueltas. Miré hacia arriba, muy arriba estaba el puente desde el que yo siempre había visto el Riachuelo, ya estaba iluminado a pesar de ser las cuatro o cinco, es que estaba tan oscuro. El bote se puso en movimiento. Con mucha lentitud. El otro lado era igual, las mismas maderas podridas, el mismo barro gelatinoso. Después el barco volvió al borde original. Tengo la sensación de que en ese pequeño periplo no hablamos nada de nada. Y que no se escuchaba nada. Y que tampoco se olía a nada, pienso ahora, el río olía tanto desde lejos y sin embargo, allí al lado, o allí encima del río mismo, nada. Sí se sentía el silencio; no estaban nuestras voces ni ningún otro sonido; ese río era mudo. El agua no producía el rumor del agua normal, la de ríos reales o la del mar. Sólo se escuchaba el rumor lejano de los autos que cruzaban el puente.

			Volvimos al departamento, silenciosos también en las cuadras de regreso. Todo cambió en cuanto cerramos la puerta. La merienda fue deliciosa, el departamento era tibio, las tostadas y todo olía y sabía muy bien, esa merienda era algo mágico. Literalmente mágico, como si nadie lo hubiera preparado, o lo hubieran organizado los magos de Las mil y una noches, con apenas un chistar de dedos. Se escucharon unos truenos que hicieron vibrar todo, unos relámpagos que nos iluminaron para que fuéramos vistos desde el espacio exterior, pero no aparecieron genios sino que sólo se largó una lluvia tremenda. Se sugirió bajar las persianas: estábamos en un piso veinte, con enormes ventanas por todos lados; impresionaba ver el agua golpear sobre los vidrios. Había algo de nave en el departamento, o de cápsula submarina. Me dio miedo: yo sabía del terror de mi abuela a las tormentas, y la miré, pero algo raro pasaba, ella ni se inmutó, parecía no registrar la tormenta. Un tiempo atrás, se difundió que a la hija de una vecina le gustaba salir a caminar sola cuando empezaba a llover, y volvía al rato, tranquila y empapada. Mi abuela consideró eso una monstruosidad, esa niña tiene algo. Pero ahora, una tormenta tremenda, nosotros ahí mirándola, y mi abuela nada. En ese momento me di cuenta de que hasta entonces habíamos compartido ese miedo, pero de golpe yo estaba solo con él. ¿Te gustó la salida?, escuché que me decía el marido de mi prima, mientras me abrazaba por el hombro y me sacudía un poco, la voz cálida y sonriente, el leve abrazo era otra sonrisa en sí. Me sorprendió ese interés, y no sé qué habré dicho, pero me sentí protegido por su acercamiento. Su suegra, mi tía mayor, recordó que cuando era chica había visto el tranvía que cayó del puente viejo al Riachuelo, no vio la caída en sí sino el tranvía sacado con una grúa, con todos los muertos adentro, como cien. El marido de mi prima corrigió: el tranvía cayó en el puente de Barracas, no en el de La Boca. Y murieron cincuenta, no cien personas. Hubo una pequeña discusión. Mi tía mencionó la muerte de Fermín. ¿Eso no fue también en Barracas?, preguntó el marido de mi prima. Mi abuela no intervino, ni se le pidió información. Cada tanto mi abuela hablaba del tranvía caído al Riachuelo, algunos de los muertos eran parientes de conocidos. Y también hablaba de Fermín, claro, mucho más que del tranvía. La pequeña hija de mis primos dijo qué lindo paseo, papi, quiero ir al bote, quiero ver el Riachuelo de nuevo. El papi se fue de mi lado y la besó y abrazó fuerte, era claro que esa hija y ese padre estarían unidos para siempre. Fue entonces cuando se escuchó el único comentario de mi abuela: qué ganan viendo esa mierda. Nadie dijo nada. En algún momento, años después, hablé con unos parientes sobre la vez que habíamos cruzado el Riachuelo en bote, fuimos todos menos la abuela, dije. Claro, para esa época tu abuela ya estaba enferma, explicaron.

			 

			 

			Desde el edificio de departamentos en que vivían mis parientes que adoraban la Boca se hubiera podido ver a Fermín cruzando de ida y vuelta el Riachuelo, pero cuando nadaba Fermín no existía ese edificio, y cuando sí existía, ya era imposible que nadie nadara allí; en la época de Fermín el río estaba contaminado, pero no era el monstruo en que se convertiría. No puedo pensar en Fermín entrando al agua que vi cuando lo crucé en bote. Ninguno de los que fuimos en el bote que atravesó el Riachuelo de ida y vuelta se habría atrevido a siquiera tocar con un dedo ese agua. Debe ser por eso que prefiero imaginar desde lejos, como si estuviera desde el puente, el pequeño cuerpo de Fermín andando lentamente de una costa a otra. El cuerpo de Fermín no era pequeño, y su andar no era lento, eso sería un efecto de la distancia. Como las aves marinas que se ven pequeñas en el cielo: uno se sorprende al ver de cerca los cuerpos con gruesos tendones. Fermín no podía nadar en otro lado que en el Riachuelo. Alguien de la fábrica Muñoz, donde trabajaba la madre, o tal vez el propio señor Muñoz, lo vio nadar, y le consiguió un permiso para que usara la pileta de un club del Centro; en esa época no cualquiera tenía acceso a piletas de natación. Una pileta amplia, azul, rectangular, de agua transparente. A algunos socios del club no les gustó que ese chico entrenara allí, debían verle impregnada en la piel la mugre del Riachuelo. Igual Fermín fue un par de semanas y no quiso ir más. Su madre comentó que el problema no fue que lo hubieran hecho sentirse incómodo, sino que el agua le resultó demasiado fría.

			 

			 

			Mi abuela también ya estaba enferma cuando fuimos de vacaciones a Mar del Plata. Ella y yo estábamos en un asiento de dos en el tren, ella del lado de la ventanilla. Mi abuela veía bien de cerca, y también de lejos. Pero no fijaba la vista en las cosas que estaban lejos. El lejos en Galicia estaba en distintos niveles, estaba la vaca cerca, el árbol más allá, la cabra ahí arriba un poco más lejos, una ladera que ascendía. El lejos de Galicia tiene muchas cosas intermedias; en el campo en Argentina, el lejos es abstracto y un poco irreal, siempre hay algo de espejismo. Los cereales y el ganado brillan bajo el sol en superficies inmensas y ajenas que uno siempre ve a la distancia. Mirar el campo desde la ventanilla del tren no le interesaba. Veía animales y vegetales desmerecidos, o mucho más allá del alcance de la mano. No era desde el tren que hablaba de las vacas de Galicia, lo que veía no parecía despertarle ningún recuerdo. O la lejanía en la distancia le recordaría lo lejos que estaban en su pasado los animales y las plantas que sí valían la pena.

			Yo me impacientaba, terminábamos cambiando lugares, yo en la ventanilla, ella a mi lado. Los campos sembrados se veían lejos, me detenía en las plantas próximas a las vías que pasan fugaces, borrosas, inasibles aunque estén al alcance de la mano; lo más preciso es lo más lejano, que no se puede alcanzar más que con la mirada. Veía mucho tiempo la trama cercana y borrosa de pastos, me preguntaba por qué lo que está cerca pasa tan rápido al punto que casi no puede verse y lo lejano permanece tanto tiempo, y lo más lejano de todo, la imagen del sol, no queda atrás para nada sino que nos acompaña siempre. Sabía que debía haber una explicación fácil, pero no la tenía, y tenerla no alteraría el disfrute de ese pequeño misterio. Disfrutaba de eso mirando por la ventanilla y también en el baño: los inodoros de esos viejos vagones tenían un simple agujero abierto hacia la vía, y uno podía ver desde allí el mismo efecto de pastos fugaces, el efecto aumentaba por el violento ruido del traqueteo del tren. La mugre de esos baños no me producía ningún rechazo, me podía quedar tranquilo mirando por ese agujero. Algo de esa atracción y ese misterio continúan en mí; lo primero que pienso es en los acontecimientos diarios que veo pasar con rapidez y la permanencia de épocas muy distantes. Del mismo modo que se me vuelve precisa ahora mi abuela, y en cambio mi mundo actual forma un conjunto borroso como los pastos que rozan el tren.

			 

			 

			Hace un par de años, caminando por un sendero en Córdoba, entre montañas como las de Galicia, me topé con una vaca. La vaca y yo nos quedamos mirándonos. Era la primera vez que tenía una vaca tan cerca. Inmensa y al alcance de la mano. Una situación extraña, como acercarse a un monumento hecho para ser visto de lejos. Como cuando en las historias de aventuras alguien se acerca lentamente a un gigante dormido, y le observa cada pestaña, del mismo tamaño de los flexibles y largos pastos del bosque, o nota el ritmo de la respiración de un monstruo sumergido, que se corresponde con el regular movimiento de ida y vuelta del breve oleaje de un lago. Para mi abuela, por el contrario, habría sido la distancia normal para ver una vaca. Era lógico que ignorara a las que se veían desde el tren. La vaca cordobesa me miraba. Después de dos intensísimos segundos de mutua observación, mugió y giró la cabeza y todo el cuerpo y se fue corriendo; reaccionó como si fuera el primer ser humano con el que se encontraba en su vida. Lo de que se fue corriendo es un decir, se levantó y alejó bamboleándose muy pesada y lenta, pero se veía muy nerviosa, era obvio que de haber podido habría salido no apenas corriendo sino volando. ¿Tendría yo algo monstruoso visto tan de cerca? Las vacas se asustan de cualquier cosa.

			 

			 

			Mi abuela estuvo enferma la mayor parte del tiempo que vivió en la casa de mis padres. Pienso en mi abuela en el asiento del tren hacia Mar del Plata, pienso en ella en el sillón del departamento desde el que se veían La Boca y Barracas. ¿Qué indicios habría de su enfermedad? La voz había dejado de sonar fuerte. Decía las frases de siempre: esos perros argentinos que no sirven para nada. Qué ganan viendo esa mierda. Pero la voz salía más oscura, grave. No había ocasionales carcajadas. Antes comía con resignación esos alimentos argentinos sin gusto; empezó a olvidarse que comía. Tomaba mucha agua, pero nunca se le iba la sed. Le daban el almuerzo, la merienda o la cena, y a la media hora reclamaba la comida. Se resistían a dársela. Me quieres matar de hambre, le decía a mi madre.

			Pero pienso poco en mi abuela en la casa de mis padres. En la casa de mis padres no había lugar, y la presencia de mi abuela allí siempre fue incómoda y transitoria. Es que no había lugar. No había lugar. Esa frase se decía tres y cien veces. Mi abuela era una carga. Uno está con una persona que se vuelve una carga y la sensación de que no hay lugar se agrava. No sé si se volvió una carga porque no había lugar. Era un departamento de tres ambientes, con poca luz natural. La falta de luz agravaba la sensación de que no había lugar. La sensación de falta de lugar en la casa de mis padres era tal que uno no sabía ni dónde siquiera sentarse, aunque había sillas, un par de sillones y un sofá. Si uno se quedaba quieto, había lugar, pero nadie se quedaba quieto, y la sensación de falta de lugar empeoraba. Daba vueltas por la casa para sentarme a leer, y tardaba en encontrar un espacio que me satisficiera como para quedarme quieto, a veces me venía un súbito cansancio, con dolor en las piernas, por haber estado demasiado tiempo de pie.

			Es hermoso sentir que hay mucho lugar. Como sentí en las playas de Brasil, como cuando uno se entrega a recuerdos, a parques con árboles, a un chico que nada y atraviesa un río que ni parece un río, a escenas que son puro presente y otras que son pasado distante. Era hermoso mirar el campo desde los trenes que iban a Mar del Plata: también mucho cielo, tanto como en el horizonte del mar. Uno dejaba atrás Buenos Aires, donde no había lugar, y de golpe tanto espacio para mirar, que era lo mismo que decir aire para respirar.

			Se decía: la abuela vino a Buenos Aires porque en Galicia faltaba lugar. Los hermanos la despacharon porque no había lugar. El cura no la tomó como alumna porque no había lugar para ella. En cambio, nunca dejó de haber lugar en la casa de Galicia para los animales, siempre había lugar para la vaca, el cerdo, la cabra; en todo caso se convivía más íntimamente con ellos, con lo que su tamaño y presencia se harían cada vez más notables, y no se pretendía que redujeran su tamaño, no se crearían perros como el pequinés, de un tamaño apropiado para una casa no muy grande. Pero la familia se la sacó de encima porque no se podían alimentar más bocas. No podía haber más bocas para alimentar. Y encima pretendió aparecerse con dos hijos, dos bocas más. Eso de “bocas para alimentar” para mí referían literal y exclusivamente a bocas, bocas sin cuerpo, o todo el cuerpo hecho boca, como serpientes de cuerpo grande y fauces siempre abiertas, pura boca y luego un tubo por el que pasaba el alimento, con partes con nombres distintos, como el esófago; todo el cuerpo era una zona de paso.

			En Galicia faltaba muchísimo lugar. En el living, con la Geografía Universal Ilustrada y el Larousse delante y mi abuela en el sillón, se me ocurrió buscar Galicia. En la Geografía Universal, Galicia era un rincón de España sin muchos detalles, me sentía invitado más a ir más a las páginas de otros continentes. En el Larousse vi un mapita específico de alrededor de tres centímetros de ancho lleno de líneas retorcidas, una maraña de ríos, montes, muchos nombres de ciudades. La costa misma era retorcida, no una línea plácida y continua como la de la costa de Brasil, con pequeños accidentes para entretener la mirada, sino una línea recortada, quebrada. La hoja era lisa, de un papel satinado, pero el dibujo del mapa en sí parecía un pedazo de papel estrujado. Había tanto para anotar y meter en ese mapa que los nombres ni entraban, la mayoría de los nombres estaban anotados en el mar o en las regiones alrededor que ya no eran Galicia, y señalaban con una flechita el punto del mapa correspondiente. Habría que agrandar mucho el mapa para que todo entrase, y aunque se llegara a la escala de la propia Galicia faltaría lugar. Qué chiquito es Galicia, dije. Está todo apretado. En Galicia no entran ni los nombres. No hay lugar para nada. Mi abuela escuchó eso, y la idea de que Galicia era chica debe haberle parecido un disparate, un disparate divertidísimo, porque largó una carcajada, una carcajada bastante larga. Esa carcajada no era de la época en que estaba enferma. Mi familia me habría dado la razón: según mis parientes, no sólo en Galicia sino en toda Europa faltaba lugar, mientras que en Argentina sobraba. Europa está superpoblada, faltan alimentos. En Argentina falta gente, se necesitarían cincuenta millones de personas, y sobran recursos. Españoles, italianos, judíos, árabes y todos los demás vinieron a Argentina a matarse el hambre. Recuerdo esos comentarios y me doy cuenta de que no se dicen más. La población se va acercando a ese número ideal, y no se siente que falta sino que sobra gente. Encima mis parientes viajan a Europa, y no ven gente apretada, al contrario, la sensación es que todos están cómodamente distribuidos, no se apiñan como en Buenos Aires, y si se ven personas apiñadas, se trata no de gente de ahí sino de turistas.

			En el barco que llevó a mi abuela a Buenos Aires todos viajaban como animales, pero era un período que una vez superado permitía disfrutar de los grandes espacios de Argentina. No hace mucho tiempo vi un dibujo con el corte de uno de esos barcos de inmigrantes: había zonas para viajeros, con sillones y reposeras, y cuartos con camitas marineras muy apretadas para los emigrantes. Ese dibujo me recordó que muchísimo tiempo atrás vi un dibujo con el plano de un barco de esclavos. Lo vi en una serie que daban en televisión, Raíces, sobre los esclavos que iban a Estados Unidos. En los planos de los barcos de esclavos no se dibujaban camas sino los cuerpos de los negros, uno al lado del otro, para mostrar no sólo la capacidad sino también la distribución más conveniente. En los dibujos había una sugerencia de orden necesario para que todos entraran; ese orden requería que nadie se moviera. Ese dibujo es lo que más me acuerdo de esa serie. En la casa de mis padres, si nos quedábamos quietitos, entrábamos, pero no hubo más sensación de lugar cuando se hizo claro que mi abuela estaba enferma, y se quedaba casi todo el tiempo en la cama.

			En ese tiempo en que mi abuela estuvo manifiestamente enferma y que casi no se movía de la cama, empezó a rezar. Lo que era nuevo y extraño. El rezo era un murmullo poco articulado. Sin salir de la cama, y casi del todo cubierta por las sábanas, empuñaba el rosario o la virgen de plástico de cara aplanada. Sus objetos religiosos siempre estuvieron ahí, pero no los había usado. Otra cosa nueva fue que empezó a comer ajo, masticaba dientes de ajo sin pausa. Siempre había señalado las virtudes del ajo, lo recomendaba para diversos problemas que sufrían los demás. Pero ahora era ella la que recurría al ajo. La casa entera olía a ajo. Necesitaba ayuda para caminar, pero a veces encontraba energía para hacerlo sola, sin que los demás se dieran cuenta, y había que llevarla de nuevo a la cama. Una noche de tormenta salió al patio. El departamento tenía un pequeño patio embaldosado sin gracia, que no se usaba para nada, y menos de noche, y menos con lluvia. ¿Qué hacía en ese patio? Hubo que volver a hacerla entrar, secarla, llevarla a la cama. En otra ocasión, también de noche, se escucharon sus gritos: estaba en un espacio al lado de la cocina, decía haber visto algo, un fantasma, un demonio, un espíritu. Delante del lugar donde se puso a gritar había un espejo, que la habrá confundido. Para ella, todo lo vinculado con la religión o con cualquier cosa sobrenatural se relacionaba con Galicia, lo de rezar o ver espíritus en Argentina era algo nuevo.

			Todo lo nuevo de mi abuela indicaba algo malo. Se decía, se repetía: ella nunca había hecho eso. Ella nunca se había quedado en la cama después de despertarse. Nunca había hablado en un murmullo, ella que siempre decía para qué hablas si no se te escucha. Ella nunca salía a ese patio. El gato que mi tía menor había tenido antes que el pequinés de golpe se enfermó y lo habían debido sacrificar. Estaría enfermo desde hacía mucho tiempo, dijo el marido de mi tía, sucede que los gatos ocultan que están enfermos, es una manera de protegerse, de no mostrar debilidad ante posibles predadores. Si, como los gatos, mi abuela antes ocultaba sus síntomas, empezó a dar muy seguido señales alarmantes. La alarma era para mis parientes, que le preguntaban ¿qué te pasa?, ¿qué estás haciendo? Como cuando le hablaban al gato, no se esperaba una respuesta, se sabía que no había nada bueno en lo que le pasaba y lo que hacía. En esos recorridos nocturnos hacia el patio o hacia el living mi abuela no encendía la luz; también como los gatos, no veía diferencia entre luz y oscuridad. El gato enfermo había terminado por ser sacrificado. En los inicios de su enfermedad, ¿ocultaría mi abuela sus malestares por temor a ser sacrificada? Era claro que confiaba más en el ajo y en los rezos que en la intervención de los que la rodeaban. ¿Se sentiría rodeada de predadores? ¿Ocuparíamos sus familiares el lugar de los predadores?

			 

			 

			Después de ese tiempo de enfermedad, mi abuela pasó un período en un geriátrico. Hubo más lugar en casa, no sólo porque mi abuela ya no estaba, sino porque mi madre la visitaba mucho. De ese período en el geriátrico no me acuerdo nada. No fui nunca, o no me acuerdo de haber ido. Hasta que mi abuela murió.

			Mi abuela murió. A mí me gustaban los cierres de los relatos de Las mil y una noches, en general con finales felices. Pero no se decían cosas simples como que vivieron felices para siempre. Se decía que fueron felices hasta que llegó la Separadora de amigos, la Destructora de palacios y Constructora de tumbas, la Inexorable, la Inevitable. Uno alcanzaba la felicidad en la juventud y permanecía feliz hasta la muerte, y la muerte era ese palacio negro donde recibía la que merecía esas grandes palabras, la Aniquiladora, La que todo lo hunde. Esas grandes frases tenían siempre variaciones, La que desunía los amantes, Aquélla de la que nadie escapa. Yo adoraba esas frases dramáticas, y me conmovían, siempre disfruté los grandes finales, los derrumbes, las tragedias, los Apocalipsis. Pero cuando murió mi abuela, a pesar de que era la época que más frescas tenía las palabras de Las mil y una noches, no se me ocurrió pensar que había llegado ninguna Destructora, Separadora, Aniquiladora; la muerte fue una empleada administrativa que cumplió su tarea sin aspavientos, un poco apática, burocrática.

			Sí me acuerdo del sepelio. Yo había aprendido que, como decían todos los parientes, mi abuela ya era una carga, y que hacía sufrir a mi madre y al resto de las hijas, lo que, según todos coincidían, era una gran injusticia. Ella nos iba a enterrar a todos. Al final mi abuela no enterró a nadie, al menos durante los años en que yo escuché esa frase. Resolví que iba a mostrarme indiferente, mi abuela había sido una carga que mi madre y mis tías habían debido soportar. Me sorprendí al ver a mis parientes serios, tristes, llorosos. Incluso mi tía mayor me reprochó mi actitud, me dijo que era un insensible. Me quedé con sensación de malestar, como si hubiera cometido un gran error, o como si me hubieran engañado. Me acuerdo de algunas de las frases del cura que hizo el responso: Florentina estará para siempre con nosotros. Florentina emprendió un viaje definitivo. Florentina estará en un mundo mejor. Florentina alcanzó la paz. Mi abuela era una persona que criticaba a los que no tenían paz, y resultaba que tal vez ella misma no la tuviera. O tal vez el cura se confundiera al pensar que mi abuela pertenecía al grupo de los que no tenían paz. Tal vez para el cura el no tener paz era un rasgo humano en general.

			 

			 

			Se habló poquísimo de mi abuela durante los primeros años después de su muerte. Durante los primeros veinte. Durante los primeros treinta. Era una ciudad que perduró por muchísimo tiempo, y después de una muy larga decadencia cae arrasada por una invasión extranjera, y nadie se ocupa por siglos de las ruinas ni nada. Como cuando uno va a lugares y ve excavaciones o construcciones de épocas muy distantes, y los guías dicen siempre lo mismo, por quinientos años a nadie le importaron estas construcciones, este área estuvo abandonada por tres siglos, esto fue redescubierto hace unas pocas décadas. Lo que era un resto apagado y triste toma una nueva luz; algo así me pasa con el nombre de Florentina, que para mí sonaba a cosa vieja y opaca, el nombre mismo era una cosa abandonada en un desván, y de golpe lo encuentro y me suena lindo, musical, hasta lo descubro un poco lujoso, se vuelve brillante enseguida que uno le saca un poco el polvo. Los treinta años posteriores a la muerte de mi abuela pasaron volando. En mis vacaciones recordé cosas de distintas épocas, cuando uno va a un lugar nuevo los sucesos de la semana pasada o de treinta años atrás pueden aparecer juntos sin problemas. Mi abuela murió hace treinta años. En la casa de mis padres no había lugar y, pienso ahora, tampoco hubo mucha sensación de lugar después. ¿Será que nunca se consiguió una perfecta ausencia de mi abuela? Tengo ganas de volver a Brasil. En Brasil se puede respirar, incluso tiene al Amazonas, que es el pulmón del planeta, todos lo dicen. Y tiene las costas, una costa infinita, allí también se puede respirar. En Brasil hay lugar, no cabe la menor duda, todos los argentinos lo saben.

			 

			 

			Perdí contacto con mis parientes de la casa con living por un buen tiempo; los volví a encontrar en un departamento más pequeño, ya no en una calle interior de Barracas sino sobre la avenida Montes de Oca. Los hijos se habían ido de la gran casa, quedó demasiado lugar, a mis tíos les costaba mantenerla, así que la vendieron y compraron ese departamento. En la sala no estaban las Maravillas del Saber, ni la Geografía Universal Ilustrada, ni el Larousse, ni Las mil y una noches. Me dijeron que habían regalado todo a una biblioteca barrial. No había chinos de porcelana; el que quedaba sano fue una de las últimas cosas que rompió el pequinés antes de morir; en sus últimos años estaba muy torpe, ya no mordía pero rompía todo. Pregunté por el segundo chino; yo sólo había asistido a la rotura del primero. Una empleada inútil lo había roto, lo empujó con un plumero, hay que ser idiota. Intuí que la empleada lo había tirado a propósito. Yo para entonces ya me había encontrado con chinos de porcelana en libros y películas; en una película inglesa, uno es roto por un sirviente anciano, que insiste en seguir trabajando a pesar de su vejez, tiene una embolia o un ataque cardíaco, se derrumba y junto con él cae el chino de porcelana. En una novela brasileña, una señorita frívola de Río de Janeiro se enoja, algo obstaculiza un encuentro con su amante; sola y malhumorada, ve a un chino sobre una mesita, lo agarra y lo tira contra el piso, y el chino queda deshecho en muchos más pedazos que todos los otros chinos de porcelana que conocí. Es casi lo único que me acuerdo de esa novela, me hizo respirar hondo de placer, me acuerdo y vuelvo a respirar hondo, en la exhalación se va alguno de los espíritus que deben entrar en mí y oprimirme sin que me dé cuenta. Me imaginé el piso de la casa de la señorita frívola de Río de Janeiro con el mismo mármol del living de mis tíos.

			En la nueva y pequeña casa de mis tíos tampoco estaba la niña pobre de ojos celestes, sí permanecía el cuadro abstracto. Me sorprendió verlo, no pude imaginarme qué lo hizo perdurar mientras todo lo demás desaparecía; igual uno nunca acierta cuando quiere predecir quién sobrevivirá alguna tragedia. Todo el tiempo que estuve en ese departamento me sentí un poco atrapado, no había un living separado adonde ir solo; tampoco lo podría haber hecho, yo ya estaba grande como para dejar a los mayores e irme.

			 

			 

			La profesora de portugués que tuve el año pasado cree en los espíritus. Creció en un pueblo muy al sur de Brasil, cerca del balneario que visité. Es muy rubia y bajita. Vive en Buenos Aires porque se casó con un argentino; estaba embarazada, con una panza muy grande. Se formó un grupo muy pequeño para lo habitual en ese instituto, éramos sólo cuatro alumnos. Una vez que suspiré, hondo, cansado, sonoramente, me preguntó si me sentía más aliviado, estaba claro que me había sacado de encima algún espíritu que me oprimía, dijo. Eso la hizo ponerse a explicar en clase la manera en que los brasileños se comunicaban con los espíritus; nos contó sobre los libros psicografiados. En Brasil, los muertos a veces dictan libros. Los espíritus de los muertos pueden dictar libros muy largos, doscientas páginas de fluido relato. Cuando un espíritu le dicta a alguien, el elegido por el espíritu escribe de corrido. El que escribe lo hace con la letra del muerto que dicta. ¿Podría mi abuela ponerse a dictar? Mi abuela no era de ponerse a contar cosas por extenso, uno puede ir juntando lo que ella contó en distintos momentos, y lo que otros recuerdan, pero es difícil imaginar a mi abuela dictando doscientas páginas. Su mundo de frases cortas no se corresponde con una narración fluida. Tampoco suena muy posible que la letra se parezca a la de mi abuela, que apenas escribía su propia firma. Mi profesora de portugués se llamaba Greice y hablaba de cómo una tía de ella había escrito un libro dictado por su hermano muerto, el padre de Greice. El libro tenía una buena parte dedicada a su hija. Había detalles de intimidades familiares que Greice se excusó de contarnos. Greice nos hablaba, y la pequeña aula oscura era ocupada por espíritus, no los de Greice sino los de los alumnos que la escuchábamos; todos estábamos pensando en nuestros respectivos y posibles espíritus familiares. La panza de Greice era muy grande, y había algo natural en su condición de embarazada y el tema de la charla, Greice nos contaba también que hablaba con su futuro hijo, le hacía escuchar música, y el hijo, si bien no le dictaba nada, daba señales de personalidad, dejaba indicar de alguna manera qué música le gustaba y cuál no.

			La muerte del padre de Greice fue súbita, inesperada, una tragedia. Un cáncer en la cabeza que apareció y se desarrolló con mucha rapidez. Él tenía cuarenta y seis años, y Greice veintiséis. A la muerte le siguieron casi de inmediato distintas formas de comunicación entre el padre y los deudos. Casi todos los familiares de Greice, y Greice misma, eran sensitivos, es decir, percibían la presencia de los muertos, aunque la comunicación no llegara a darse. Su tía, la que escribió el libro que el muerto psicografió, era la que tenía más poderes, era mucho más que apenas sensitiva. Las muertes súbitas generan la necesidad de continuar la comunicación entre la víctima y los sobrevivientes; por el contrario, la prolongación excesiva de la vida conspira contra la comunicación espiritual futura. El cura que hizo el responso de mi abuela a lo mejor fue cambiando su mensaje de que estará para siempre con nosotros hacia la cuestión del viaje sin retorno, definitivo, adiós, influido por cierta percepción que tuvo sobre el ánimo de los familiares presentes en el entierro.

			¿De qué hablaría mi abuela, si se dispusiera a hacerlo? Del chico de Baltar y de Fermín. De los cuerpos lindos de ambos, de las cabezas rotas y de la sangre. Hablaría de los animales y vegetales de Galicia. Aprovecharía para volver a insultar al cura asturiano. Fuera de esos insultos, no se pondría a hablar mal de nadie. Mi abuela no era maledicente. Pienso en que mi abuela no era maledicente y me vienen las frases que me sorprendieron sobre la bondad de Manuel, es claro que mi abuela no era maledicente, pero es una virtud que nunca se le reconoció, o nunca se formuló en alguna frase, de esas que enseguida forman en las familias un repertorio al que siempre se recurre. Seguro que mi abuela hablaría de Carmen, usted no me toca a la enferma. No creo que mi abuela se pusiera a dar consejos. Mi abuela recordaba cosas, y las cosas eran como eran, y no pretendía convencer a nadie de nada. Mi abuela no pretendía influir en los pensamientos de los demás, pienso, y en ese sentido me gustaría ser como ella, yo que tengo largas conversaciones en que intento convencer de esto o de lo otro, y encima tratando que no se note que lo estoy haciendo, qué cansador termina por ser eso.

			Es lógico que mi abuela aparezca en el living de la casa de mis tíos. A lo mejor se me aparece con tanta nitidez en ese living porque era un lugar del que nadie la desplazaba. Mi abuela se puede quedar eternamente en ese living sin despertar las ganas de retirarla de allí y colocarla en otro lado. ¿Estaría de acuerdo Greice en considerar que mi abuela se me apareció y me está hablando? La luz de mi dormitorio se va haciendo demasiado fuerte. No es la luz que entraba por la ventana de mi cuarto de mi hotel en Brasil, es la luz de la mañana de Buenos Aires; aunque todavía tengo días libres, me recuerda más el mundo de obligaciones presentes que el rumor de las personas del pasado. Dudo entre cerrar las persianas y tratar de dormir un poco más o empezar el día, empezar el día temprano, justo después de mis vacaciones, una promesa de un año mejor, con luz del amanecer y largos días laboriosos y soleados. Bostezo, me muevo, suspiro, respiro hondo, muy hondo; quién sabe cuál de todos los espíritus que anduvieron por acá estará entrando o saliendo.
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